也許,這與姐姐的成長經(jīng)歷有關(guān)。小時候,常聽她因?yàn)橐路投愠臣?。因?yàn)榧以诓筷?duì),所以,家里所有孩子的衣服也幾乎向往。特別是她得病后,買衣服更成了她生活中最為重要的事。
除了買衣服,姐姐還有一段時間喜歡買“大寶”化妝品,大約隔兩天買一瓶。每次買一瓶“大寶”,同時也會買一瓶“怡寶”蒸餾水,她會把“大寶”厚厚地抹在臉上,過一會兒,再用“怡寶”洗掉。然后再抹,再洗。
姐姐在很長一段時間里,只肯吃中藥,不吃西藥。所以,母親常常躲在房間里往姐姐的飯里拌西藥粉。也許是對母親的行為產(chǎn)生了懷疑,姐姐常會在接到母親遞過來的飯碗時要求換一碗。
后來,母親打電話來,說,姐姐整晚不睡覺,端坐在客廳里。我打電話去和姐姐談了很久才知道,她是在打官司。起訴,她對我說,她的一位中學(xué)的女同學(xué)來害她,把她用繩子綁在了椅子上,警察來了,費(fèi)了好大的勁才把她解開。我問她,你說的這些人都在家里嗎?她說,對,都在家里,有七八個人,還有法官。我再問她,那他們怎么吃飯呢?咱媽做幾個人的飯呀?他們睡哪兒呀?家里哪能裝得下這么多的人呢?再說,你的那個同學(xué)也不在北京生活呀。她聽我這樣說有點(diǎn)兒急了,說,你怎么就不相信呢?
我這胳膊,還有臉都給繩子勒出血了。我說,那你能看見那繩子嗎?她說,看不見,但她能感覺到。我就建議她去照鏡子。我說,如果你的臉流血的話,會留下疤的,你照鏡子看看,如果沒有疤,就說明這些是你幻想出來的,是你的幻覺。你應(yīng)該嘗試去分清哪些是真實(shí)存在的,哪些是你的幻覺。她馬上說,不是!是真的!
我沒有幻覺,我沒病。
姐姐常常沖著自己的身邊說話,對著虛空爭吵。有時會突然跺腳,像是踩什么東西;要不就往地上澆開水,說是地上有東西,不用開水燙不行。一壺開水澆到地上,母親在一旁喊,祖宗啊,那是我剛燒的開水呀。
有段時間姐姐不敢用馬桶,開始時,說馬桶里有蛇,后來,她告訴我,有人藏在馬桶里,在她上廁所時把匕首刺進(jìn)了她的下身
送姐姐去醫(yī)院的那天,她在電話里絕望地對我說:“不能去,來不及了!這一去什么都耽誤了,全完了 ”
那是一場戰(zhàn)爭。是一場草木皆兵的戰(zhàn)爭。每一根神經(jīng)都繃得緊緊的,隨時都會砰然繃斷。
那是可憐的姐姐的,一個人的戰(zhàn)爭。
姐姐也常端坐在床邊,從午后,一直緊張地靜坐到凌晨。后來,她幾乎不敢在自己的床上睡覺,只是踡縮在客廳的沙發(fā)上,整晚不讓關(guān)燈。
因?yàn)榻憬愕脑?,我試著去了解精神病,也跟精神病科的醫(yī)生做過一些深入的咨詢。 特別是在讀了??碌?《瘋癲與文明》、《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》,以及羅伯特?瑪格塔的《醫(yī)學(xué)的歷史》之后,我開始意識到,西方醫(yī)學(xué)的歷史與人類文明中的其他學(xué)科一樣,也充滿了粗暴和愚昧,甚至在早期的試驗(yàn)中,直接把動物的血液輸進(jìn)人的身體里。