[E]然而，要真正明白莎翁的人格的來源，還是要清楚了解他的時代與環(huán)境。假如，就天才的成長而言，我們可比喻天才為種子，環(huán)境為肥料和陽光。但若指天才對人類的意義、以及偉大人格在人類歷史發(fā)展上的地位，那么，環(huán)境猶如面粉，天才乃是酵母，一相并合，注以少許水，放上爐灶，轉(zhuǎn)眼就可成為一塊大面包。環(huán)境給予天才的，是材料，是方向，而天才或偉大人格，所奉給環(huán)境的，卻是清朗其場地，充實其內(nèi)蘊。二者相互依賴，相互并進。由此，對莎士比亞人格的構(gòu)成與內(nèi)容的分析，也不能不注意到其所處環(huán)境。

①莎士比亞生長的時期，是文藝復(fù)興末期，也是英國國運正轉(zhuǎn)隆盛的時期。1588年西班牙的“無敵艦隊，不能摧毀英國，反遭全軍覆沒。過去歷史學(xué)家常稱此事為偶然，是上天一陣狂風(fēng)，吹倒了敵人。但近代史學(xué)家證明，這種說法是錯誤的。英國在亨利八世以后，國家已經(jīng)統(tǒng)一團結(jié)，人民精神煥發(fā)，幾十年貴族戰(zhàn)爭的創(chuàng)痕，已經(jīng)養(yǎng)好，人民在海島上便時時想飛躍于世界舞臺上。到了伊利莎白王朝，各種發(fā)展條件已經(jīng)具備，新興的中產(chǎn)階級，與地主階級的利益趨于一致；思想與希望，都能協(xié)調(diào)，尤其是人民，一個一個地都很活躍，所以，西班牙妄想以別人的土地，作自己的舞臺，乃是夢想，而且，英國統(tǒng)治者卻還想借西班牙的領(lǐng)土來演戲呢!

莎士比亞的生活環(huán)境，完全是一個戲劇式的環(huán)境。當時人內(nèi)心的要求，力求的是“表演”。從中世紀以來的心中納悶，已經(jīng)隱忍得夠久了。兼以文藝復(fù)興的人道主義潮流，提高了人的地位與價值，使人們覺得更有理由起來獨自創(chuàng)造世界。這一運動，本是從民間發(fā)生，所以根深蒂固，來源暢富。它不靠政府的某一種政策，只是一朵花，從枝葉的中心生長出來。當時的大學(xué)教育，不能說不好，宮廷寄養(yǎng)的文人(尤其是伊利莎白王朝)不能說不多，但在此期文學(xué)發(fā)展上，影響極小。我們細細一考察此時文人，除了S．P．Sidney與Spenser為宮廷歌者外，早期戲劇家如Nash，Peele，Kyd，Greene，Marlowe均為窮苦平民，靠他們安貧樂道，一生與當時的舊習(xí)俗和宗教斗爭，才慢慢開展出光榮的伊利莎白戲劇期。雖然在當日，戲劇家與詩人，在社會階級上，同屬較低一層，但他們也許竟因此而不致受政治經(jīng)濟等狂潮的影響，能夠獨立發(fā)展。(我是指詩人戲劇家之個人意志，不是指政治經(jīng)濟對于社會之影響)確為英吉利文化貢獻得最多。這一時期，因為人民精神活動太戲劇化了，所以文學(xué)上亦惟此成績最佳。最有趣的是，在大規(guī)模劇院未成立前，演劇一事，已經(jīng)普遍。舞臺多設(shè)在旅舍內(nèi)或公共集會娛樂場，鄉(xiāng)間則多在市集日設(shè)立一攤棚(booth)，觀眾在露天之下，不怕?lián)頂D，不怕風(fēng)雨，都來笑一笑，或悲一悲。他們剩余的生命，需要借此散發(fā)。在一笑一悲之間，他們想到世界是在他們掌握之中的。他們舉起眼目，可由此親自從劇臺看看全世界。在這種情形下，雖然戲劇發(fā)展未臻至境，亦可說戲劇已成人民生活之一部分。所以由此我們可有二結(jié)論，(a)英國戲劇之真實起源，不在上而在下，誰要負起推展戲劇的使命，必先能在英國人民的真實生活上多得親證。研究外國的文學(xué)；懂得政府的文藝政策，都無幫助。后來宮廷中及牛津等大學(xué)內(nèi)，都爭著寫劇本，排演欽定的所謂高貴劇本，但在整個戲劇發(fā)展上，貢獻頗小。(b)因為英國此期戲劇運動，乃是來自民間,故無傳統(tǒng)為拘，能獨立創(chuàng)造。他們的詩歌，由改正民歌而來，故自然；他們的戲劇，由改編民間世俗戲，故真實。循此路去，沿途均是創(chuàng)造。他們的創(chuàng)造，也許零亂點滴，但正期待一個天才出現(xiàn)，能夠綜合，能夠剪裁、純化，則這種創(chuàng)造，就可以光焰萬丈了。

②細看英國戲劇演進的痕跡，尤為明白。英國在“諾曼征服”后，本有一種歐陸傳來的宗教劇，或名為神秘劇，或名為奇跡劇，二者在英國都無分別，為教士儀式上所采用。但因有俗人參加，遂逐漸脫離教會而獨立在民間發(fā)展。他們不知民間對宗教劇，并不真感興趣，于是由民間慢慢變化，到15世紀末葉，又受了“倫理劇”的代替。“倫理劇”一盛行，這表示戲劇逐漸“人”化，人情化，戲劇作者想在此多表示他自己的內(nèi)心生活，觀者也希能從劇里多得知人生的真實形相。后來這樣的“倫理劇”，仍不夠滿足，因為倫理上的善惡觀念，過于莊嚴，遂另發(fā)展一種插劇來調(diào)劑，這近于笑劇或諷刺劇，最適合英國人的幽默天性，所以流風(fēng)所及，大為盛行。這更使戲劇人情化、血肉化，作者取材亦可更廣、更真切。于是我們看到這些時候，英國戲劇，在內(nèi)容上，尤其通過伊利莎白初期作者的努力后，便有兩個潮流，一是悲劇上始終脫不掉羅馬悲劇家塞尼加(Seneca公元4—65年)的影響；他們的悲，離不掉塞尼加的成分，不足以真正代表英國人的悲哀；一是喜劇上浮現(xiàn)的清快，卻全是英國本土的，他們的描寫，卻夠得上說是英國人性格之真實表現(xiàn)。所以此時英國靜心期待的，是需有一個天才出來，不僅能表現(xiàn)英國人的笑，更要能表現(xiàn)英國人的悲。這種深入民族靈魂內(nèi)部的探險，很難由學(xué)者們所能做到。一定是要一個英吉利人，他受了人間最大苦痛，又能容納不可測的悲哀，但又能超越它，降服它，支配它，以至于毫不費力地使它落在文字上。

③英國的環(huán)境，需要一個莎士比亞出來；生在阿訪河畔斯特拉福(StradforduponOven)的莎士比亞，也確能具備所有的條件，所以，環(huán)境指示他的方向后，他的人格就像發(fā)酵粉一樣，將面粉的膨脹，盡量發(fā)展出來。英國戲劇運動到了莎士比亞，真是登峰造極，使得后數(shù)世紀的戲劇作者，都暗然失色，只好向詩歌和小說方面發(fā)展。為什么如此?因為他雖生在伊利莎白時代，但不必只代表伊利莎白時代；他受同時代的思潮與偏見的影響(均是上層社會的)較少，他出生自平民，他為真實的生活所滋養(yǎng)，因此也能真實代表生命，代表人性之根本，代表人民，故能超出時代。