⑤莎士比亞此時(shí)，如有缺點(diǎn)，可說(shuō)由于入世不深，不能合理合情地收斂。如他的《凡羅拉二紳士》中的伐林典(Valentine)，有慷慨，有勇敢，但作者顯然不能適當(dāng)處理它。這個(gè)人物，我們很可借來(lái)說(shuō)明莎士比亞的人格。劇中描寫(xiě)伐林典被放逐而和“綠林好漢”為伍的時(shí)候，這個(gè)有勇敢并有正義感的領(lǐng)袖，頗有些像德國(guó)后來(lái)席勒寫(xiě)《強(qiáng)盜》所描繪的英雄時(shí)的心境，同時(shí)兩個(gè)不同時(shí)代的劇本的作者，著作動(dòng)機(jī)似乎也一致。他們把一切都訴諸強(qiáng)力，于是伐林典，可以由對(duì)愛(ài)情的冷淡，一轉(zhuǎn)而為對(duì)愛(ài)情的熱烈追求；由對(duì)陰謀友人Proteous的憎恨，一轉(zhuǎn)而為寬容，這些轉(zhuǎn)變，來(lái)得太快，令人想到，不是劇中人物的思想沒(méi)有周詳考慮，而是作者對(duì)于事物、人情的變化，欠考慮。人在年輕時(shí)，都不免深信意志力可以轉(zhuǎn)變一切，這是人格中缺乏忍耐的結(jié)果。莎士比亞創(chuàng)作初期，比較熱情、幻想也多，所以心靈還不易冷靜下來(lái)，即使有寬容，也是從熱情流出來(lái)寬容，而不是人心經(jīng)過(guò)反復(fù)思維和超越感所推出來(lái)的寬容。后者，當(dāng)然，比前者可貴，但前者，往往也是為后者開(kāi)路，如果沒(méi)有前者，只怕任我們?nèi)绾卫潇o與客觀，也很難得出寬容的結(jié)論來(lái)。世間難道沒(méi)有能冷靜思考的人?但他們卻常常不能奮勇前去迎接正義與同情、寬容。大約這時(shí)期的莎士比亞和后來(lái)的席勒，也會(huì)解決個(gè)人的苦痛、人類的苦痛，但解決的方法，仍不外訴諸于反抗的意志。當(dāng)然，這也不壞。也許最后，也只有這條路。所以，莎士比亞借群盜與伐林典被放逐時(shí)的口，說(shuō)出人的憤怒、復(fù)仇、反抗和正義的抱負(fù)。這些人，也不下于近代進(jìn)步小說(shuō)中所表現(xiàn)的勇敢英雄。不過(guò)，也和席勒的初期作品一樣，它可以掀起一陣“狂飚急追”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但還不能表現(xiàn)出最真實(shí)的人生或生活。這是得著一隅真理的人格，不是能表示全部真理的人格。換言之，這種激進(jìn)的情調(diào)，雖已離開(kāi)獸性很遠(yuǎn)，但與真實(shí)、真理還有一定距離。然而平民出身的莎士比亞，天性善良，隨時(shí)想到“把貧窮當(dāng)成一種美德”、“要尊重?zé)o知的婦女或可憐的路人”，這一種藏在熱情后面的克制力，終于把它或它們，引向正確的大道。

莎士比亞在早期，確有不成熟的地方，和不可避免的缺點(diǎn)，但尚無(wú)些微自己毀滅的因素。所以他的發(fā)展，就是他的進(jìn)步。試以后來(lái)莎士比亞寫(xiě)的《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐為例，他沉醉于熱情中，讓熱情統(tǒng)制他，以致他寧愿在幻想中過(guò)活。但他的熱情，因?yàn)閬?lái)得天真、坦白，所以在劇終時(shí)，我們并不感覺(jué)生活可詛咒，反覺(jué)人，生活在自己走的道上，任何迷失、茫然，也還有他的良好前途。莎士比亞在早期即使熱情過(guò)剩，但他還能維持一個(gè)比較健全、比較合乎人性的人格，不僅可以抵制墮落與毀滅，還可以歷久不衰。

[G]如果第一期是芽，第二期便是枝葉。(有人把莎士比亞的第一期、第二期合稱為早期?？偡Q為注重喜劇與歷史劇時(shí)期)，這是莎士比亞的枝葉繁茂時(shí)期，也是他的天才開(kāi)始奔放、人格成型的時(shí)期。這時(shí)，他受同時(shí)代人的影響，已經(jīng)很少，除了《仲夏夜之夢(mèng)》的仙境，可說(shuō)是有些李麗的余波、和《亨利第五》仍為初期的技巧外，其他，則顯然是一個(gè)獨(dú)立的人格的產(chǎn)品。他的真實(shí)人格，借各種人物的口表現(xiàn)在作品上，每一劇上的喜怒哀樂(lè)的感情，都是他心中不得已借此所抒發(fā)的感情，到此時(shí)，他算是走進(jìn)了偉大的文學(xué)世界的中心了。我們把他著重寫(xiě)喜劇、歷史劇，作為這期的特點(diǎn)。

①他寫(xiě)歷史劇，使他的心靈走到歷史上的各種大事變中；寫(xiě)喜劇，使他的心靈走進(jìn)社會(huì)各階層。不論從縱講，或從橫講，他的心的大門(mén)，都要打得大開(kāi)，讓各種新的和舊的客人能走進(jìn)大廳，他要準(zhǔn)備招待許多朋友。他當(dāng)然該做出主人的模樣，要做出慷慨的態(tài)度，露出笑容，但又不可笑得太甚，致傷大雅?？傊@期的情調(diào)，有似夏日、天空清朗，偶見(jiàn)薄薄浮云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)斷續(xù)的蛙鳴，不禁使我們心弦顫動(dòng)。夜間明月下，再來(lái)一線螢火奔流，我們便不免夢(mèng)幻叢生。這些都是我們?cè)诖笞匀恢须S時(shí)可見(jiàn)的。這世界太美好，不能不使莎士比亞在此時(shí)，要把眼光去注看外界。他的笑憐機(jī)智，也好像烈日、明月一樣，長(zhǎng)照著他所看的景色。他沒(méi)有更多的時(shí)間來(lái)想自己。即使想到自己，也許感到生存上不可免的悲哀，但這個(gè)東西，在生活上留的印象還不深、不重，他還可及時(shí)清快一陣，或者可用歡喜來(lái)掩飾，不至于使思想永久釘在一點(diǎn)上。他就在這種情景上，努力寫(xiě)喜劇，讓大家共同來(lái)笑；寫(xiě)歷史劇，讓大家來(lái)追懷往事。