人生，究竟是一場(chǎng)血斗，還是一場(chǎng)自然開(kāi)展?我們此刻，確實(shí)無(wú)法準(zhǔn)確回答或決定。但歌德的人生，總幻想有一大仇敵在和他決斗。他過(guò)度的悲喜，使得他的人生的潛在能力，發(fā)展到頂點(diǎn)。至于莎士比亞呢，他雖然沒(méi)有勇力對(duì)人生猛攻，但卻能深探出生活的種種限度，使人能清澈地了解自己。在這一點(diǎn)，如果細(xì)細(xì)比較兩人的性格與人格，可見(jiàn)歌德所自愿的內(nèi)心生活，并非屬于反省，而是一種自己對(duì)自己的估量和可能的選擇；而莎士比亞才可算是真能清澈地了解自己的生活。

以上是歌德與莎士比亞人格之不同，實(shí)際也是英德兩個(gè)民族性之不同的反映?，F(xiàn)在，許多英國(guó)人夸耀說(shuō)他們的莎士比亞，是代表“人類”的作家，德國(guó)人也夸說(shuō)歌德的浮士德，是代表近代人類向無(wú)限追求的表現(xiàn)。其實(shí)，都是他們拿自己對(duì)“人”的概念，概括一切人類。他們忘掉了“人”這個(gè)東西，到底是什么內(nèi)容，全憑我們的看法如何。每一看法，后面都隱伏著我們各自的氣質(zhì)(Temperament)問(wèn)題。人，從外部看來(lái)，當(dāng)然不外是一個(gè)兩手兩足的動(dòng)物，要吃飯、穿衣、結(jié)婚，好像簡(jiǎn)單至極；但從人的性質(zhì)上、聯(lián)系到社會(huì)關(guān)系看來(lái)，卻復(fù)雜至極。對(duì)人，我們可以從實(shí)然方面看，也可從潛能性方面看，但我們?nèi)澜绺髅褡逅蕾p的人性或人格，恐怕不只是這兩種、或甚至只有一種。再說(shuō)，我們中國(guó)人看到的人性，便不會(huì)是德國(guó)人好斗性的人性，也不會(huì)是英國(guó)人所謂的平近的人性，很可能就是在儒、釋、道家精神下所看到的人性。這些都不是可以強(qiáng)求共同的。我們說(shuō)浮士德精神，乃代表近代人精神，這不期然已把德國(guó)人的人性概念作為我們的人性概念，我們說(shuō)莎士比亞作品的人物代表人性，我們亦自然地把英國(guó)人的人性概念，作為一般人的人性概念了。

② 英國(guó)人民是崇尚自然的，中國(guó)人民，自始也是崇尚自然的：我們的詩(shī)人、思想家，也多少有些自然主義的色彩。但是，這種情調(diào)與境界，與英國(guó)人或莎士比亞也并不相同。不可不辨。英國(guó)人看自然，是從窗口望出去的，所謂以小觀大。窗口像一個(gè)鏡頭，攝入鏡頭的，是一幅圖畫(huà)。我們站在房?jī)?nèi)，常常是等待天色的變化，來(lái)看自然的推移發(fā)展：忽而云靄滿天，輕煙流散，忽而山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，又忽而暴風(fēng)雨過(guò)后，天朗氣清，涼氣逼人。人在自然內(nèi)雖然相應(yīng)發(fā)展變化，但總覺(jué)人與自然，同為經(jīng)風(fēng)雨而奮斗出來(lái)，雖然不一定像歌德的浮士德或宇宙精神，時(shí)時(shí)同惡魔撕殺苦斗，但人生畢竟是在驚濤萬(wàn)狀之中，如果要有莎士比亞式的平靜、寧?kù)o，那也必在經(jīng)驗(yàn)加多或苦斗之后。莎士比亞的平近與冷靜，也是在實(shí)際生活中經(jīng)鍛煉而成的。至于中國(guó)人看自然，態(tài)度有異。我們可謂是在喜馬拉雅山或飛機(jī)上看自然，沒(méi)有風(fēng)云遮隔的時(shí)候，我們對(duì)自然全部，可一覽無(wú)遺。假定暴風(fēng)雨來(lái)臨，我們可再上一重山或?qū)w機(jī)向上升高，又可依然在風(fēng)雨云層之外，如此見(jiàn)到的自然，不是一幕一幕地出現(xiàn)，而是一整個(gè)的自然，內(nèi)中有風(fēng)雨晴陰，但都是平衡的，調(diào)和的，我們從這種情景得到的情感，是一種超出爭(zhēng)斗所表現(xiàn)的隨自然起伏的情感：我們?cè)谧匀恢校皇桥c之對(duì)立，而是與之同活動(dòng)、同起伏。即使遇到逆勢(shì)、也不足為病。我們順其所趨，便可怡然自得了。這點(diǎn)，可拿陶淵明之類的人格與情調(diào)來(lái)看，就可明白：陶淵明心中的自然，始終是令人興起恬適之感，他說(shuō)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧；問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，這使他隨地皆可自適。莎士比亞每當(dāng)處理人欲，總還是“頗具匠心”，還不能一回頭，真的人生，就在眼前。人生，好似有很多不聽(tīng)指揮的情欲，急待處理。但是中國(guó)人看自然，總是“縱身大化中，不憂亦不懼”?！叭芜\(yùn)而化”，“沖淡玄遠(yuǎn)”，心中并不發(fā)生情與欲的問(wèn)題。后來(lái)，宋儒受佛教的影響，提出天理人欲之爭(zhēng)的問(wèn)題，這只在官方的儒學(xué)中發(fā)生了很大影響，但在人民中影響不大。人民還是歌唱：“日出而作，日入而息，帝力與我何有哉”(詩(shī)經(jīng))，不過(guò)，后來(lái)有人說(shuō)，中國(guó)人表面是儒家的禮法，內(nèi)心實(shí)際是道家的自然。這卻把中國(guó)人民的真面目，表示出來(lái)了。所以重自然的陶淵明、杜甫、陸游的詩(shī)，一直在民間受到人民大眾的歡迎?？傊?，在中國(guó)人看來(lái)，人既然還原到自然境界，他就應(yīng)該與自然一樣，毫無(wú)缺點(diǎn)，甚么苦痛、過(guò)錯(cuò)，都不和“人”發(fā)生本質(zhì)上的關(guān)系。如果說(shuō)莎士比亞所見(jiàn)的自然、人格上、作品上所表現(xiàn)的自然，與中國(guó)人所見(jiàn)的自然，有所區(qū)別，那就是上述的差異。但二者均有其特色與貢獻(xiàn)，切不可抑此揚(yáng)彼。為了清楚明白，我們可將代表英國(guó)人的莎士比亞的“人與自然”的關(guān)系，和代表中國(guó)人的“人與自然”關(guān)系畫(huà)為二表：