十幾年前的一個夏天，我在大學(xué)校園外面的一個小飯館里喝酒，傍晚的風(fēng)吹動楊樹葉子發(fā)出嘩啦啦的響聲。因為是暑假，我那幾個喝啤酒的同學(xué)都回家了。鄰桌是個留學(xué)生，我們聊起來，他家在荷蘭，路途太遠回不去。我說：“坐飛機不是10個小時就到了。”他說：“我害怕坐飛機，也不喜歡坐飛機，因為坐飛機你“刷”的一下就到家了，好像這個世界很小。我愿意坐火車，一站一站停，要很多天才能從北京到荷蘭，這樣我就可以在火車上想，中國真是個遙遠的地方?！?/p>

從他這番話中，我知道兩件事：第一，有許多人愿意把旅途的時間拉長；第二，荷蘭人害怕坐飛機。后來，荷蘭球星博格坎普再次印證了這一點。

我中學(xué)時有兩次坐火車的旅行，獲得的地理知識比在教室里讀半個學(xué)期還要多。正是在火車上，我記住了中國幾大鐵路線經(jīng)過的城市名稱，并且開始幻想，如果有一天我能從北京坐火車去歐洲該多好呀！我為自己設(shè)想出了第一次游覽歐洲的目的地—巴黎，我可以飛過去，然后再坐火車回來，延長旅途的時間，讓我在西伯利亞莽莽大地上穿行的時候，能感受到北京和巴黎的距離是多么遙遠。我第一次出國旅行，目的地并不是巴黎，但的確要先坐北京到巴黎的航班。飛了兩個小時之后，我從舷窗望下去，下面是蒙古和西伯利亞的土地，我看見了呼嘯的風(fēng)沙掠過戈壁，看見了白茫茫的雪原，雪原上有黑色的紋路，我不知道那黑色的紋路是什么，從萬米高空上應(yīng)該看不到鐵路或公路。那次旅行的經(jīng)驗是，飛過莫斯科，歐洲境內(nèi)的任何城市都不會再顯得遙遠。而飛過鄂木斯克，俄羅斯境內(nèi)的飛行就算完成了一半。這個城市給我留下深刻印象，是因為Omsk這個名字的英文拼寫是4個字母，漢語名字也是4個字，幾乎可以一一對應(yīng)地發(fā)音。

坐火車返回北京的想法從來沒有實現(xiàn)過，甚至就沒有再出現(xiàn)過。有一次回北京，我從飛機上看到一座大城市的燈火，按時間計算，那該是莫斯科，我向國航的乘務(wù)員詢問，她的回答是“不知道”。我仔細打量飛機下面的燈火，直到它消失在視野中，我想，我會到莫斯科去，也會到圣彼得堡去。

2004年的9月15日，我在巴黎共和國廣場附近的一條酒吧街里喝啤酒，向我在巴黎的朋友講述一路的見聞，這一次我們是開車過來的。北京吉普贊助的“中法文化之旅”幫助我們實現(xiàn)了這樣一個夢幻般的旅程。我們聊到了1907年北京至巴黎的汽車比賽。那一年，法國一家報紙?zhí)岢鲈O(shè)想—舉行北京至巴黎的汽車比賽，“這項比賽沒有一定要遵守的禮儀，也沒有起約束作用的規(guī)則，所要做的事就是將一輛汽車由北京開至巴黎。當然，有可能的話，要爭取第一?！?907年6月10日早晨，5輛汽車從法國殖民部隊駐北京的兵營出發(fā)，8月10日，意大利人博格基斯駕駛意大利生產(chǎn)的伊塔拉汽車首先到達巴黎，他比第二名提前兩個星期到達。在我們這次旅行的途中，同伴們曾多次談到1907年的比賽，北京的一位職業(yè)車手告訴我，那年的比賽，從北京到張家口就走了一個月，因為許多地方?jīng)]有路，要靠人抬著車走。從張家口開到巴黎用一個月的時間，在當時應(yīng)該算是很了不起的成績，如果可能，2007年應(yīng)該再舉辦一次北京到巴黎的汽車拉力賽。