墓地坐落在半山腰上。站在墓前可以看到大海,看到市街。今天天氣晴好,分散在海上的每個島嶼都極為清晰地映入眼簾。
美佐子的祈禱還沒有結(jié)束。
安子離開了市川家的墓地。在確認(rèn)了風(fēng)向后,他點燃了一根香煙。為祈愿孩子平安出生,安子雖然已經(jīng)戒酒戒賭,可唯獨這煙他戒不了。一戒煙他腦子立刻就會糊涂,開車很危險。
“如果因為事故死掉了,不就什么都沒有了嗎?”
安子自己給自己找著不戒煙的理由。他一邊吸煙,一邊注意不讓煙氣飄散到懷有身孕的美佐子那邊。
安子叼著香煙,再次向市街望去。
這個城市叫做備后。它面向瀨戶內(nèi)海,是一座戰(zhàn)前用作避風(fēng)港,戰(zhàn)后憑借發(fā)展工業(yè)繁榮起來的城市,幾乎沒有任何游覽勝地。明治時代以前被喚作白沙青松沙灘的那片海岸線,如今已被聯(lián)合企業(yè)占據(jù),到處都是鱗次櫛比的煤氣儲罐廠和工廠,毫無風(fēng)景可言。
盡管如此,這里畢竟是安子的故鄉(xiāng)。對于父母雙亡后便離開出生地廣島,先后被岡山、四國的親戚們推過來推過去的美佐子來說,如今這里也儼然變成了她的故鄉(xiāng)。想當(dāng)初,她是通過紡織廠的集體就業(yè),才遷居到這座城市的。而對于即將出生的兩個人的孩子來說,這里毫無疑問就是其真正的故鄉(xiāng)。
安子突然哼唱起《我想奔向遠(yuǎn)方》這首歌曲的開頭部分。伴隨著煙頭上飄起的煙氣,歌詞和旋律也一起飄散開去。
“我想走在陌生的街道上,我想奔向那未知的遠(yuǎn)方!”
備后市人口在二十萬左右,是這個地區(qū)的中心城市。它并未小到讓人感到憋屈的程度,也并未大到讓人不知所措的地步。這是一個恰到好處的城市,也是一個恰到好處的鄉(xiāng)村。供職于東京和大阪的朋友,每逢新年回家探親時都會說“還是備后最好”。
安子二十八年來從未離開過備后一步。他并非對大都市沒有向往,只是并未強烈到可以拋棄住慣了的家鄉(xiāng),換個地方住住的程度而已。
即將出生的孩子將會怎樣呢?會不會說想去東京,想去大阪呢?
如果中學(xué)畢業(yè)就工作的話,在一個屋檐下一起生活也就只有十五年的光景;即便念到高中畢業(yè),也就只有十八年而已;就算萬一想去大城市念大學(xué),也還是只有十八個年頭。說是家人,其實可以待在一起的時間卻是如此的短暫。安子一想到十幾年后的父子別離,就立時變得孤單起來。