私家偵探/文

經(jīng)常討論推理小說的讀者，肯定都曾見過這樣兩個術(shù)語：一是plot，一是trick。

所謂plot，直譯過來是指情節(jié)，倘若說得優(yōu)美深奧一些，那便是小說的結(jié)構(gòu)章法、謀篇布局，以及其起承轉(zhuǎn)合之妙；而trick則指推理小說必不可少的謎題要素，可以是謀殺的詭計，可以是離奇的案件，甚至可以是一種帶有強烈誤導(dǎo)性的文字敘述。

推理小說以trick而崛起江湖，以plot而風(fēng)行百載。有了trick，推理小說才有推理可言；而plot則把推理小說真正變成了一種小說。推理小說發(fā)展的漫漫長河之中，最大的動力是源自trick的發(fā)展，還是源自plot的發(fā)展？此事殊難說清。但一般的讀者談到推理小說，首先想到的往往就是謀殺，繼而則是完成謀殺的方法，總是一個無可爭辯的事實。何以如此，原因非常簡單--推理小說發(fā)展最盛之際，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是來自美國的“密室之王”約翰·狄克森·卡爾。

生平略陳

約翰·狄克森·卡爾，1906年11月30日，美國賓夕法尼亞州聯(lián)合鎮(zhèn)出生，是眾議院民主黨議員伍德·尼古拉斯·卡爾的獨子。后者就職國會議員之前，一度曾是一名律師。家庭條件的優(yōu)裕，既使卡爾有機會培養(yǎng)其興趣愛好，又使其眼界得以開闊。年方四歲之際，他便因父親的鼓勵，開始接觸鮑姆的童話故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲馬的歷史傳奇小說。其中尤以后兩者對他的影響最深--這兩位作家的小說，一方面奠定了日后卡爾小說冒險、懸疑的基調(diào)，另一方面更直接促成了他的歷史推理小說。而卡爾對魔法、巫術(shù)一類神秘事物的偏愛，說不定就是源自鮑姆的《綠野仙蹤》系列故事。

如此經(jīng)年累月、飽受熏陶，卡爾自會漸漸展露其文字實力。十一歲的他，居然開始發(fā)表一些有關(guān)法庭審判和謀殺案的新聞報道，不禁讓周圍的人們大感驚嘆。這時的卡爾，當然早就看過了父親藏書室的那些法律文獻和犯罪案卷，但他對真實的犯罪似乎無甚興趣。幼年時的閱讀使他深深相信，犯罪一如歷史，縱然現(xiàn)實丑陋，該題材的小說卻不妨浪漫、有趣。所以他對推理小說一直抱有很大興趣，阿瑟·柯南·道爾、杰克·福翠爾、G。K。切斯特頓的小說他全都看了，而且非常嘆服他們的奇詭構(gòu)思，譬如鬧鬼的城堡、帶翼的匕首、消失的人……1941年他給友人的信中曾

評價道“那時的作品常以引人注目的奇異風(fēng)格或不可能狀況來開端，再提供一個出人意料的結(jié)局。這雖然有些幼稚，卻無疑是富有創(chuàng)造性的?！彼苣且粫r期推理小說的影響很大，總是著意強調(diào)犯罪案件的“不可能”之處，行文時常會鋪陳一些恐怖驚悚的傳說，以此來推動故事發(fā)展，將“不可能”三字渲染得淋漓盡致。這堪稱是卡爾小說的一個重要特色。

1921年，卡爾來到了賓州波茨敦市的希爾學(xué)校，求學(xué)期間，常給英語俱樂部撰寫小說，并熱衷參加諸如月夜擊劍一類活動。四年后，他順利就讀哈弗福德學(xué)院，次年三月便有一篇小說《當飲下死亡……》見諸學(xué)校的文學(xué)月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡爾便因其文字功力和創(chuàng)作熱情，躋身《哈弗福德人》的編輯之列。1926年末，他創(chuàng)作了他的首個密室殺人故事《羔羊之影》，主角是法國警探亨利·班克林--負笈階段，他小說中的主角幾乎全是此君。班克林故事的優(yōu)點和缺點都很明顯：優(yōu)點是銳意進取、有所抱負；而缺點正如他日后對一位新進作者的評論“新手總恨不得讓讀者震撼，結(jié)果解答時就有些進退維谷?！焙嗬ぐ嗫肆謱柕囊饬x重大，該系列不僅是他所創(chuàng)作的第一個系列故事，更包括了他的第一部長篇推理小說《夜行》，其前身是卡爾1929年發(fā)表的班克林中篇故事《大吉尼奧爾》。1930年，美國的哈珀公司出版《夜行》，兩個月內(nèi)加印六次，銷量自是不俗。值得一提的是，這部小說不僅風(fēng)靡歐美諸國，亦頗受日本讀者的推許，譬如二階堂黎人就明確表示“同是處女作，卡爾的作品比其他人更優(yōu)異。

和《羅馬帽子之謎》這部具有明顯的奎因冷硬文風(fēng)的作品相較，《夜行》的情節(jié)無疑更大眾化，也更煽情?！?

從哈弗福德學(xué)院畢業(yè)之后，卡爾遠赴巴黎，至索邦神學(xué)院就讀，時值1928年。據(jù)說他從未現(xiàn)身課堂，只一味從事創(chuàng)作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項“成果”是一部歷史小說，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先后出版了四部班克林長篇小說，漸漸對這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構(gòu)思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯誤武器》問世，而后就真的杳無影蹤了。