“他真是哈維·杰爾曼爵士，對嗎？”她朝窗外點點頭，飛快地說道。如果不是早就了解辛西婭，知道她為人冷靜，迪克簡直會覺得她有點煩人、有點自作聰明?！拔沂钦f，幾天前，他搬進波普上校的舊宅，把自己的來歷描述得神秘兮兮，還假扮成占卜師。他真是哈維爵士？”

“是的，沒錯！”

“迪克，今天下午到底出了什么事？”“你不在場？”

“是啊。我聽說他快死了?！?

迪克正要回答，又忍住了。

“他們說出了意外，”辛西婭繼續(xù)說道“哈維爵士差點兒被子彈擊中心臟。普萊斯少校和米德爾沃斯醫(yī)生趕緊把他抬到車上，送了回來?？蓱z的迪克！”

“為什么同情我？”

辛西婭握起雙手。

“萊斯莉是個好姑娘，”她話語中的真誠毋庸置疑“不過，你真不該把步槍給她。我說真的！她不懂怎么擺弄這些東西。普萊斯少校說哈維爵士陷入昏迷，隨時可能送命。醫(yī)生那邊有消息嗎？”

“這個-還沒有?！?

“大家都很沮喪。米德爾沃斯太太說，發(fā)生這樣的事，說明我們根本就不該弄射擊場。普萊斯太太激烈地反駁，你也知道，負責(zé)射擊場的是少校。真是太遺憾了。聽牧師說，整個游園會募集了超過一百英鎊。而現(xiàn)在，莫名其妙的謠言四處流傳?！?

辛西婭站在打字機臺旁邊，氣喘吁吁地說著。她隨手拿起扔在桌上的圖書，又隨手放下。她心意是好的，迪克想，如此直率，如此友善可親。但迪克急著去找哈維爵士，辛西婭的聲音讓他聽得不耐煩。

030

“聽著，辛西婭，很抱歉，我必須出去一趟。”

“沒人見到阿什勛爵，不知道他怎么想。我們很少見到他，不是嗎？問個題外話，為什么阿什勛爵每次看到可憐的萊斯莉，樣子都那么古怪？他們倒是沒見過幾次。阿什貴夫人……”辛西婭猛醒過來，停住話題“你說什么來著，迪克？”

“我必須出去一趟?！?

“去看萊斯莉？當(dāng)然！”

“不，我要去上校的小屋一趟，醫(yī)生想和我聊幾句?！毙廖鲖I馬上提出愿意幫忙“我跟你一起去，迪克。如果有什

么能幫上忙的-“

“聽我說，辛西婭，我必須獨自前去！”她的反應(yīng)像挨了一記耳光。

現(xiàn)在好了，他成了徹頭徹尾的渾蛋。好吧，先別管它。辛西婭沉默了半晌，笑了起來，笑聲中有著明顯的不贊成意

味。有次在網(wǎng)球場邊，有個球手火冒三丈，試圖摔爛拍子。那時候，辛西婭發(fā)出過同樣的笑聲。她鎮(zhèn)定地看著他，藍眼睛里全是關(guān)切。

“迪克，你真有脾氣?！彼龕勰降卣f。

“該死，我才不是脾氣大，只是……”

“我猜作家們都這樣。大家早就料到了?！彼p巧地將脾氣問題放到一邊“不過，很有意思不是嗎？一般而言，像你這樣的人脾氣壞不到哪里去。我是說，你喜歡戶外運動，還是板球高手。我的意思是-哦，上帝啊！我又開始了！我得走了。”她鎮(zhèn)定地

看了看他，溫和的面容微微泛紅，幾乎算得上明艷不可方物。

“老兄，我這方面你不用擔(dān)心?！彼终f道。

然后，她轉(zhuǎn)身離開。

要道歉也太晚了，這個壞人他是當(dāng)定了。姑娘朝村莊里走去，等她走遠之后，迪克才出門。

就在迪克的小屋門口，一條寬闊的鄉(xiāng)間小道橫貫東西，在樹叢和開闊的田地中蜿蜒穿行。小道一側(cè)是阿什莊園的石頭圍墻，另一側(cè)坐落著三棟小屋，彼此隔著一百碼左右的距離。

第一棟小屋就是迪克·馬克漢姆的家。第二棟還沒租出去。最東邊的第三棟配著家具，租給了他們神秘的訪客。絞架小路這三棟小屋非常吸引游客。每棟房子離路都有段距離，外觀非常美麗，也就彌補了它電路老化和缺乏主排水系統(tǒng)的缺陷。

迪克走到小路邊，隱約聽到西邊教堂傳來十點的鐘聲。夜色低垂，天空中繁星閃爍，朦朧得像是水中的倒影。在這樣的鄉(xiāng)間，夜的氣息和嘈雜聲格外分明。迪克走到最東邊的小屋時，幾乎是摸黑前行。

沉沉的黑暗。

幾乎是一片漆黑。