“他常去喬·安吉的市政廳酒吧，”耶西·康威說，“他在華盛頓街某個(gè)地方有辦公場所。我電話簿里有他的地址，如果你需要找他，”他憂郁地笑了一下，“如果我對你的了解沒錯(cuò)的話，你很可能需要找他?！?

“我不會做任何殺人放火的事，”安娜·瑪麗說著站了起來，把錢包塞到腋下，然后，她也笑了，“除非把人嚇?biāo)酪菜阒\殺?！彼哪抗馔蝗蛔兊萌岷?，幾乎顯現(xiàn)出一點(diǎn)悲憫，“你他媽的怎么突然變得這么有用？”

灰白頭發(fā)的男人注視著她，然后又看著遠(yuǎn)處，他面色憔悴，雙手在兩膝之間緊緊握著?！耙?yàn)?，”他嘶啞地說，“因?yàn)?，所有這些天你受到的待遇，都算是一種謀殺，你知道的。他們在謀殺你。但我什么都做不了，一點(diǎn)忙也幫不上?！彼贝俚匚艘豢跉?，“你知道，認(rèn)罪，是個(gè)意外事故，它就那樣發(fā)生了，那是個(gè)幸運(yùn)的意外事故。”

“當(dāng)然，”安娜·瑪麗說，“我是個(gè)幸運(yùn)兒?！蓖蝗凰笮ζ饋?，“真滑稽，你瞧，我是個(gè)幸運(yùn)兒。”她在耶西·康威的肩上輕拍了一下，走向房門，猛地打開?！拔覀冏甙?。”外面的空氣清新、潮濕、微冷。安娜·瑪麗在人行道上站了一陣，深呼吸了幾口。自由了，現(xiàn)在。沒錯(cuò)，自由。呼吸新鮮空氣，看電影，乘公交車，玩樂，鬧事。自由，活著！僅僅是活著，也不賴。她看了一眼表。

差一刻十二點(diǎn)。

她轉(zhuǎn)向那個(gè)面色蒼白、顫抖著的男人，有一瞬間，她燃起了悲憫之情，但現(xiàn)在她再度硬起心腸。

如果不是那個(gè)幸運(yùn)的意外事故，現(xiàn)在她還在牢房里，等著走廊里響起腳步聲?，F(xiàn)在，她活著，而且自由了，但不是他的功勞。

“你的瘋狂計(jì)劃，”他咕噥著說，“如果成功的話，會把我們所有人推入深淵，你明白的。”他伸手抓住門柱，“看在上帝的分上，安娜·瑪麗，”他極力把嗓音提高說，“你自由了，都結(jié)束了，這是一場誤會。如果你需要錢，我可以給你，給你很多。你還年輕，又那么漂亮，你可以快樂地生活——”他的聲音減弱成氣吁吁的耳語，“你究竟想干什么？”

“違法的事我不做?！彼f。她再次看了看表：“再過十二分鐘，他們就會告知報(bào)社，我在電椅上含笑死去。然后，你會把那份供詞散發(fā)到報(bào)童手中，”她一側(cè)的嘴角笑了一下，“那會是個(gè)超級動(dòng)聽的故事，一個(gè)女孩因莫須有的謀殺罪被處死，安娜·瑪麗·圣·克萊爾在午夜死去，然后——”

“別這樣，”耶西·康威說，“我不會這樣做，我告訴你我不會。”

“不，你會的，”她說，“你必須這樣做，不然，你和你一大堆朋友就沒有好日子過了。去發(fā)布你那個(gè)動(dòng)聽故事吧，耶西·康威，不過等典獄長發(fā)出許可聲明后你再做?；蛟S你也會在頂樓里遇到鬼?！?

她走到路邊停住，等出租車。幾周來她第一次感覺到血液在身體里涌動(dòng)。走廊里不會響起腳步聲，不用再上電椅，最后一刻，她不用再說什么俏皮話。整件事情就他媽的是個(gè)噩夢，但是她可不想做這鬼夢。

一輛出租車開到路邊，司機(jī)伸出手打開了車門。安娜·瑪麗一只腳站在臺階上，回過頭來看耶西·康威。

他看起來虛弱而老邁。他終于緩慢、蹣跚地跨過人行道，搖搖晃晃地走下臺階，為她打開門，讓她進(jìn)去，他那恭謙的態(tài)度看上去那么滑稽。

“等等，安娜·瑪麗?！彼穆曇羰且环N痛苦的耳語。

她通過打開的出租車門朝他笑了一下，然后又看了看表。

“再過八分鐘，”她說，“我就死了?！?

她仰面倒在坐墊上，閉上雙眼。過了幾個(gè)街區(qū)，她坐起來與司機(jī)說話。她面露喜色，或者說滿臉快活，聲音像鈴鐺一樣清脆。

“喬·安吉的市政廳酒吧?！彼f。