“你沒(méi)對(duì)我做什么,”她小聲說(shuō),“但你現(xiàn)在可以幫我。你想幫我,對(duì)嗎?”
“愿為你做任何事,”約翰·約瑟夫·馬龍說(shuō)。在這半明半暗的隔間里,透過(guò)眼前的混沌,她看起來(lái)就像是縹緲的灰色影子,卻比平常更美。“我愿為你做任何事?!奔s翰·約瑟夫·馬龍重復(fù)了一遍,把頭埋入臂彎里。
他再次抬起頭時(shí),她不見(jiàn)了。
日有所思,醉有所夢(mèng),這位律師對(duì)自己說(shuō)。這真是個(gè)無(wú)懈可擊的理由。他深深地吸了一口新鮮空氣,決定要長(zhǎng)期戒酒。
他雙手扶著桌子站起來(lái),喘了口氣,設(shè)法走出酒吧,像個(gè)沒(méi)事人一樣。但奇怪的是周圍那么安靜,似乎每個(gè)人都在看他。
馬龍朝喬·安吉點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“記在我的賬上?!北阃箝T走去。
“等一下,”喬·安吉嘶啞著說(shuō),“她到哪去了?”
“她?”馬龍重復(fù)了一遍說(shuō),“你看見(jiàn)什么了?”他控制住自己,心想,這件事就如同集體幻覺(jué),他曾經(jīng)讀到過(guò)這種事?!巴戆?,喬。”
但吧臺(tái)上分明有個(gè)她喝過(guò)的摻水威士忌的杯子。馬龍?bào)@駭?shù)囟⒅涌戳艘粫?huì),逃出酒吧跑到人行道上,留下面色蒼白的喬·安吉在那里發(fā)愣。喬·安吉立即將所有客人都打發(fā)回家,關(guān)了酒吧大門,九年來(lái)他還從未這樣做過(guò)。隨后,朝著最近的教堂走去。
她在那兒,人行道外,朝著他微笑,身旁有輛出租車等著。
突然,約翰·約瑟夫·馬龍的恐懼全消失了。安娜·瑪麗·圣·克萊爾如此美麗,而她需要他的幫助。她不是來(lái)害他或是驚嚇?biāo)凰霈F(xiàn)在這是因?yàn)樾枰?,而且,他仍然?ài)她。
進(jìn)入出租車時(shí),他發(fā)覺(jué)自己正對(duì)著她笑。他覺(jué)得很麻木,渾身麻木,皮膚一陣陰寒,但卻不害怕。
“你住哪?”她小聲說(shuō)。
他機(jī)械地說(shuō)出多年來(lái)一直居住的大環(huán)區(qū)酒店的名字。他的心開(kāi)始怦怦直跳,仿佛要爆裂出來(lái)。她要同他回家,如同在他那些美妙的夢(mèng)里一樣。
他探身告訴司機(jī)開(kāi)到公務(wù)電梯旁的側(cè)門。酒店的接待人員最近有些難相處,他可能認(rèn)不出馬龍的同伴只是個(gè)幻影。
約翰·約瑟夫·馬龍也幾乎忘了這個(gè)事實(shí),他付了出租車費(fèi),帶著安娜·瑪麗·圣·克萊爾穿過(guò)側(cè)門,進(jìn)入公務(wù)電梯。在那一刻,他覺(jué)得她是世界上最美麗的女人。
他在門口掛上“請(qǐng)勿打擾”的牌子,鎖上門,把帽子放到梳妝臺(tái)上,說(shuō):“親愛(ài)的,來(lái)杯喝的嗎?”這時(shí)才突然想起她只是個(gè)幻影。
她縹緲而美麗,身著灰色、粉色和金色衣裝站在那里朝他微笑,或許是對(duì)他的嘉獎(jiǎng),或許,還有點(diǎn)喜歡他。
他知道他應(yīng)該害怕,但他不怕。
“我喜歡你,馬龍先生?!卑材取が旣悺なァた巳R爾用溫柔還帶著點(diǎn)活潑的聲音說(shuō)。
馬龍站在那看著她衣裝的每一個(gè)細(xì)節(jié),露出脖子的灰色無(wú)領(lǐng)套裝,微喇短裙,灰色的小鞋子,透明長(zhǎng)襪,還有帽子、網(wǎng)紗、錢包和手套。突然,就像一個(gè)燈泡突然在腦海里閃了一下。
“現(xiàn)在我知道了,”他聲音嘶啞著說(shuō),“我知道為何你不可能殺他了。我一直在尋找的那個(gè)東西,證據(jù),我現(xiàn)在看到了。”他朝她走近了一步?!拔夷茏C明你沒(méi)殺他,”他喉嚨里有點(diǎn)哽咽,“我可以證明,我可以?!彼f(shuō)著話,來(lái)到她的身邊。