真是怪事-坐在路虎攬勝越野車搖晃的后座上的野野山思索著。兩膝間放著一支雷明頓M40A1，雙手緊緊地抱在胸前。

接近黎明時(shí)分，路虎攬勝越野車推開(kāi)淺藍(lán)色的天空，在沒(méi)有加固的道路上攀行著。道路只有一輛車的寬度，而車卻飛快地行駛著。每到轉(zhuǎn)彎的地方，輪胎擠飛路上的小石子，都會(huì)嚇得野野山渾身顫抖。而緊握方向盤的大塊頭男人卻一臉的平靜。副駕駛席上坐著在射擊場(chǎng)遇見(jiàn)的女狙擊手-她名叫瑪利亞，野野山的旁邊則是抱著胳膊的黑木，他倚靠在車后門的內(nèi)側(cè)上。

在射擊場(chǎng)架起帶有瞄準(zhǔn)器的M40A1，在CCB的狀態(tài)下進(jìn)行試射，掌握槍的脾氣之后，又進(jìn)行了百英尺的瞄準(zhǔn)調(diào)整。連續(xù)五發(fā)擊中百英尺外靶心的白底“×”后，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了正午，瑪利亞這時(shí)已經(jīng)離開(kāi)射擊場(chǎng)了。野野山和黑木吃了自帶的三明治，下午又開(kāi)始進(jìn)行M40A1的調(diào)整。依次將射程變?yōu)槎儆⒊?，三百英尺，四百英尺，最終調(diào)整到六百英尺。雖然那只有M40A1射程的一半左右，但是射擊場(chǎng)的射程最大就只有六百英尺了。

在一百英尺瞄準(zhǔn)的時(shí)候，對(duì)步槍的瞄準(zhǔn)器進(jìn)行上下左右的微調(diào)，十字線對(duì)準(zhǔn)靶心的白底“×”后就可以擊中。而在二百英尺之后就要計(jì)算風(fēng)向和射擊場(chǎng)的地形起伏產(chǎn)生的高低差、脫靶率等，通過(guò)移動(dòng)狙擊點(diǎn)來(lái)應(yīng)對(duì)。具體要射擊哪里，則要聽(tīng)從觀測(cè)手黑木的指示。

黑木在射擊場(chǎng)內(nèi)拿出比平裝本書籍大一圈、叫做“魔法箱”的掌上計(jì)算機(jī)。計(jì)算機(jī)里安裝了彈道計(jì)算軟件，將子彈口徑、彈頭重量、炸藥量等和子彈有關(guān)的數(shù)據(jù)和氣溫、濕度、射擊地點(diǎn)的海拔、風(fēng)向和強(qiáng)度等數(shù)據(jù)輸入后就會(huì)顯示出按照射程距離區(qū)分的彈道一覽表和圖表。

使用帶有測(cè)距功能的彈著點(diǎn)觀測(cè)器或者雙筒望遠(yuǎn)鏡可以正確地測(cè)定標(biāo)靶的距離，還有自帶的溫濕度計(jì)，加上黑木的手表安裝有高度表，必要的數(shù)據(jù)應(yīng)有盡有。只有風(fēng)向和風(fēng)的強(qiáng)度除外，那只能參照現(xiàn)場(chǎng)周圍所有的線索來(lái)推測(cè)。所謂的線索，如果是在自然環(huán)境下就是樹(shù)枝、樹(shù)葉和草木的動(dòng)向，在城鎮(zhèn)區(qū)的話就是觀測(cè)煙、旗幟、行道樹(shù)等參照物了，而且要綜合身體感覺(jué)進(jìn)行判斷。

如果不能正確認(rèn)識(shí)風(fēng)向和風(fēng)的強(qiáng)度，就不能成為一名優(yōu)秀的狙擊手和觀測(cè)手。野野山一般都會(huì)根據(jù)黑木的指示調(diào)整準(zhǔn)星。不僅是黑木，只要觀測(cè)手沒(méi)有說(shuō)出跟自己的感覺(jué)不相符的數(shù)值，就要一直默默地聽(tīng)從指示。

在兵營(yíng)里擔(dān)任教官的時(shí)候，黑木就說(shuō)過(guò)依賴電子機(jī)器的危險(xiǎn)性，每次他自己親自出戰(zhàn)時(shí)，他都會(huì)帶著記錄著過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的本子。因此，當(dāng)他插上掌上計(jì)算機(jī)的電源時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生些許的諷刺意味。