“只是什么？”

“只是伍爾芙的實驗有些過頭了，或者說是讀者們沒有認(rèn)清那本書的意義。嚴(yán)格來說，那并不算作一部小說，按照當(dāng)代詩人們的做法，一定會把所有的標(biāo)點符號全都換成回車使之變身為他們所謂的詩歌體，還能增長篇幅，多騙些銀子。”目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個污點，像是想到了什么。

“老師您說笑了，那故事的確沒有味道，她仿佛只是在營造一種意境，只要能夠走進(jìn)去，就能看到美。”

“或許吧，她寫這些的時候可能是住在海邊上，白天盯著海水看，夜里就把自己所想到的寫出來。那些人和他們所經(jīng)歷的生活，像大海一樣做著潮狀呼吸，能夠感受到，”他把心思從墻壁上收回來，有些奇妙的事情就隱藏在不常被注意到的細(xì)節(jié)之中，再通過大腦把你所想的事情合理化，“那么它就合理存在?！?/p>

“有存在的合理性?！睒浔奔m正了他本末倒置的措辭，然后就隨手翻看著桌子上的書，能看得出，有些是新近才買來的，還散著濃濃的油墨香，而有些就得追溯到幾年以前，書頁已泛黃，卻也保存得干干凈凈。

麥子從書桌上抱起一摞，再走到書柜前面，按照他自己的方式碼放起來，只要一有閑暇，寫完一段，或者是思路斷了寫不下去的時候，他都會反復(fù)地做這些事情，像午夜里的那杯咖啡，能夠加快靈感的凝聚。

中學(xué)化學(xué)課本里講這種物質(zhì)叫做催化劑，他還記得二氧化錳，大腦缺氧的時候就該來點試試。那時候麥子的化學(xué)很好，而物理和數(shù)學(xué)卻很糟，夏天與他相反，和葵一起坐在前一排。那時候的課桌上總會碼放起厚厚的書，課本或小說，每到夏季，麥子在取書的時候總是不經(jīng)意地觸到她的胸罩扣。那個時候思想夾雜在單純和復(fù)雜之間，不會忽然羞紅了臉，也不會去想太多。

麥子就想停留在那個年紀(jì)，老師在講臺上費力不討好地講著課，自己就在下面偷偷寫著后來不曾實現(xiàn)的未來，每天吃泡面，每周都會考試，每月放一次假，每年換一間教室，也隨之平添一歲。

看著樹北，就能想起從前的自己，只是他更為執(zhí)著，面對紛繁的世事艱辛也不肯低頭。真想看看他能夠堅持到什么時候，二十行知的年華，就應(yīng)當(dāng)多走走多看看，有資本也輸?shù)闷?，大不了從頭再來?！皹浔?，那會兒在路上，你說到了文藝復(fù)興？”

“是，文藝復(fù)興。”八九點鐘的太陽，散發(fā)著熱量和光芒。

“依我看，幾十年內(nèi)還不會出現(xiàn)這股浪潮?！?/p>

“既然等不到，就去創(chuàng)造吧。”

把樹北送出小巷，已經(jīng)是下午4點鐘了，他接到一個電話之后就匆忙地告別了。

“喂，麥子?！?/p>

剛回到家還沒有坐穩(wěn)，就又接到了這奇怪的問候，聲音并不陌生，卻總也找不到能與之對應(yīng)的名字。可能是聽得久了，漸漸地熟悉了。麥子回想著第一次接起它的情景，對方在說了那句話之后就沒有再出過聲音，過不久，就自行掛斷了，沒有錯，那時候就已經(jīng)覺得這是個熟悉的聲音了。