3

警察署離我的辦公地只有一個(gè)街區(qū)的距離，因此我決定先順道到那去拜訪一下兇殺組的多蘭警官。多蘭警官因?yàn)榛剂肆餍行愿忻岸?qǐng)了假，但我在辦公室看見(jiàn)了科德羅巡佐。我瞥見(jiàn)貝克爾警官正在屋子的角落里和一個(gè)貌似嫌犯的人談話，那人看上去不過(guò)二十歲出頭，臉色陰沉，像是一點(diǎn)也不肯合作。跟科德羅巡佐相比，我和貝克爾警官更熟一點(diǎn)。不過(guò)一旦等到他空下來(lái)，他準(zhǔn)會(huì)拿我和警署失蹤人口組的喬納·羅布之間的關(guān)系開(kāi)玩笑。我和喬納已經(jīng)有六到八個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，我不想和他扯上任何關(guān)系。

在兇殺組中，謝莉·科德羅是個(gè)特立獨(dú)行的人。作為一個(gè)西班牙裔女警，她總是想同時(shí)扮演好這兩個(gè)角色。她今年二十九歲，個(gè)頭不高，身材豐滿(mǎn)。她聰穎堅(jiān)韌，骨子里透著一種難以言傳的頑固勁。謝莉從來(lái)不會(huì)攻擊別人，但兇殺組的家伙們就是和她處不好。我略微有些明白這種對(duì)立的原因，圣特雷薩警署在全美的警署中氛圍算是不錯(cuò)的了，但對(duì)一個(gè)女警來(lái)說(shuō)，想要在這種環(huán)境中生存下來(lái)也并非易事。如果有人因此而詬病她不懂得幽默，大家一定不會(huì)覺(jué)得非常吃驚。此刻她正在電話里和人說(shuō)著什么，我進(jìn)門(mén)時(shí)注意到她改用了西班牙語(yǔ)。我坐在她桌子旁邊的一把人造革椅子上，她向我伸出一根手指，示意打完電話后再來(lái)招呼我。她的桌子上放著一棵小小的手工圣誕樹(shù)，上面點(diǎn)綴了些甘蔗糖，我摘下一顆拿在手上。在別人打電話時(shí)，你盡可以細(xì)細(xì)地打量對(duì)方，而不用擔(dān)心被視為無(wú)禮。我撕開(kāi)糖紙，把糖上的玻璃紙扔進(jìn)垃圾桶。謝莉在談話中不斷激動(dòng)地做著手勢(shì)，顯得非常投入。她相貌標(biāo)致，素面朝天。我在她的門(mén)牙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺口，這點(diǎn)小小的瑕疵為整張嚴(yán)肅的臉平添了些許怪誕的色彩。我觀察她的時(shí)候，她拿起一支筆在拍紙簿上亂畫(huà)起來(lái)——我湊近一看，畫(huà)的竟然是一個(gè)牛仔被卡通刀刺中了胸膛。

她放下電話，情緒仿佛并沒(méi)受到太大影響。她把注意力轉(zhuǎn)向我?！澳阍趺磥?lái)了？”

“我來(lái)找多蘭警官問(wèn)點(diǎn)事，但埃默拉德告訴我他生病沒(méi)來(lái)。”

“他傳染上流感了，你沒(méi)被傳上嗎？我上周就休息了好幾天，真是太倒霉了。”

“至少到現(xiàn)在為止我感覺(jué)還不錯(cuò)，”我說(shuō)，“他休息幾天了？”

“剛休息了兩天。我想他馬上會(huì)拖著病懨懨的身體過(guò)來(lái)上班吧。不知我能不能幫上你的忙？”

“也許吧。勞尼·金曼雇我調(diào)查一樁兇殺案。被告人是戴維·巴尼。我對(duì)案發(fā)后的閑言碎語(yǔ)比較好奇。那時(shí)你已經(jīng)來(lái)這兒了吧？”

“我那時(shí)還是個(gè)調(diào)度員，不過(guò)聽(tīng)他們討論過(guò)這樁案子，那些男人總是邊走邊聊。他們認(rèn)定戴維就是兇手，可陪審團(tuán)偏偏不買(mǎi)這個(gè)賬。說(shuō)來(lái)喪氣，多蘭警官當(dāng)時(shí)氣得發(fā)瘋，差點(diǎn)把自己的指甲咬斷?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)戴維·巴尼的前獄友聲稱(chēng)他曾經(jīng)在一次庭審后，私下承認(rèn)過(guò)自己的罪行?！?/p>

“你說(shuō)的是柯蒂斯·麥金太爾吧。這家伙現(xiàn)在被關(guān)在縣監(jiān)獄。你如果想找他談的話，最好行動(dòng)迅速點(diǎn)兒。他因毆打他人被監(jiān)禁九十天，這周就會(huì)被放出來(lái)，”她說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)莫利·肖恩的事了嗎？”

“昨晚聽(tīng)勞尼提過(guò)，但他沒(méi)跟我細(xì)說(shuō)。到底是怎么回事？”

“我聽(tīng)到的版本是他昏倒在路上，沒(méi)多久就死了。前段時(shí)間他也染上了這陣該死的流感，不過(guò)我想他也許比我感覺(jué)要好些，至少他沒(méi)錯(cuò)過(guò)周日晚上的那頓大餐。你了解莫利，他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一次宴請(qǐng)。聽(tīng)說(shuō)他吃完那頓飯后，就死在了回家的路上。”

“他患有心臟類(lèi)疾病嗎？”

“已經(jīng)好些年了，但他從沒(méi)把心臟病當(dāng)回事。我的意思是說(shuō)，他雖然經(jīng)常去看病，但好像從來(lái)沒(méi)有為此而擔(dān)過(guò)心。他總拿自己的心臟起搏器開(kāi)玩笑?！?/p>

“太糟了，”我說(shuō)，“對(duì)于他的死，我感到非常難過(guò)?！?/p>

“我也很難過(guò)。我不知道自己為何會(huì)覺(jué)得這么害怕。早晨點(diǎn)名時(shí)有人告訴我莫利·肖恩死了，我的淚水馬上就流了下來(lái)，我開(kāi)始不住地禱告。這太不可思議了，我們平時(shí)并不算熟。如果碰上我出庭作證，我們會(huì)在法院里簡(jiǎn)單地聊幾句，但我們之間的關(guān)系僅此而已。他平時(shí)總會(huì)去法院閑蕩，有時(shí)嘴里叼著根駱駝牌香煙，有時(shí)嚼著玉米片或是其他從自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里買(mǎi)來(lái)的零食。我經(jīng)常會(huì)想到這些跌倒而死的老人，他們?yōu)槭裁床荒苷疹櫤米约耗?？?/p>

電話響了，她馬上又投入到了其他事務(wù)中。我連忙向她揮了揮手，離開(kāi)了她的辦公桌。我基本上已經(jīng)獲取了想要了解的信息。警方確信戴維·巴尼就是兇手。雖然這說(shuō)明不了任何問(wèn)題，但至少給我?guī)?lái)些許底氣。

我在檔案室停留了片刻，向埃默拉德借用了一下電話。我和艾達(dá)·露絲匆匆地談了幾句，請(qǐng)她稍后幫我在縣監(jiān)獄安排一次和柯蒂斯·麥金太爾的會(huì)面。縣監(jiān)獄的探訪時(shí)間通常是周六下午的一點(diǎn)到三點(diǎn)，但這次我是為勞尼·金曼工作，因此可以在自己方便的時(shí)候去監(jiān)獄取證。能這么暢快地辦案真是痛快極了。這么多年來(lái)，我的調(diào)查工作總是受到很多限制，一下子沒(méi)了這些障礙，我還真有點(diǎn)不適應(yīng)。

交代完探監(jiān)的事后，我又問(wèn)她要來(lái)了莫利·肖恩的住址。莫利住在圣特雷薩北郊的科蓋特鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)子是以輕工業(yè)起家的，主街兩旁排列著樣式不一的住宅和商家。原先人跡罕至的農(nóng)地和柑橘林現(xiàn)在則讓位給了加油站、保齡球館、殯儀館、露天劇場(chǎng)、汽車(chē)旅館、快餐店、家庭飾品店和超市。無(wú)論從美學(xué)還是建筑學(xué)的角度來(lái)看，這些規(guī)劃都毫無(wú)美感可言。

莫利和妻子多蘿西住在南皮特森地區(qū)公路和群山之間的一個(gè)老居民區(qū)里，擁有一套普通的三居室。我想在開(kāi)發(fā)商真正懂得該怎樣設(shè)計(jì)房屋的外觀以前，這些房子也許已經(jīng)在這里存在有五十多年了。每幢房屋均仿造瑞士木屋樣式，木板墻上漆的顏色不是暗灰色，就是藍(lán)色。一進(jìn)住宅區(qū)便能看見(jiàn)房子之間的雙車(chē)位車(chē)庫(kù)突出一塊，正門(mén)卻反而變得不是那么引人注目了。每家每戶(hù)的木制百葉窗與種著三色紫羅蘭的木制花盆看上去十分相配，走上前你才會(huì)發(fā)現(xiàn)花盆里栽種的都是些假花。放眼望去，這里滿(mǎn)是斑駁的草坪和參差不齊的大理石車(chē)道，給人留下一種委靡不振的印象。這里每隔不遠(yuǎn)就有輛車(chē)停在屋前，旁邊那些圣誕節(jié)飾品更是讓這片建筑顯得不倫不類(lèi)。許多屋主在房子四周裝飾上了五彩的燈光。莫利的一個(gè)鄰居顯然在和對(duì)門(mén)那家進(jìn)行著某種競(jìng)賽。這兩家在院子的每一寸土地上都放滿(mǎn)了各種節(jié)日裝飾，從塑料圣誕老人到塑料三圣賢①不一而足。

①三圣賢（Three Wise Men），又稱(chēng)東方三博士或三個(gè)國(guó)王。傳說(shuō)耶穌出生的那天，天上有顆明亮的星星落到耶路撒冷，這三位東方博士看到后，高興地叫道：“救世主基督降生到人間來(lái)了。”他們?cè)谔焐夏穷w星的引導(dǎo)下前往伯利恒，來(lái)到牛棚門(mén)前，進(jìn)屋便看見(jiàn)了圣母和圣嬰耶穌。

現(xiàn)在是周二的早晨，莫利是周日晚過(guò)世的。這么早就上門(mén)打擾雖然使我心有不安，但在那些好心的親戚幫忙整理好屋子之前找到那些與此案有關(guān)的文件卻似乎更為重要。我敲了敲門(mén)，在等待屋主為我開(kāi)門(mén)的空當(dāng)，我注意到這房子完全體現(xiàn)出了莫利粗枝大葉的風(fēng)格。門(mén)廊扶手上的藍(lán)漆經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打已經(jīng)開(kāi)始剝落。我產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的沮喪感，仿佛能看到屋內(nèi)破敗的景象：廚房餐臺(tái)上龜裂的瓷磚、扭曲變形的塑膠地板以及因被反復(fù)踩踏而覆滿(mǎn)了灰塵的客廳地板。此時(shí)我的腦海中還浮現(xiàn)出了彎曲的鋁質(zhì)門(mén)窗和破敗的淋浴池。拋開(kāi)想象，我注意到屋外的雜草間停放著一輛福特水星四門(mén)轎車(chē)，車(chē)子的四周都被撞壞了。雖然不知道為什么，但我一眼便認(rèn)定這就是莫利的車(chē)。這正是對(duì)他胃口的那種貨色，買(mǎi)來(lái)時(shí)可能是全新的，卻一直被他開(kāi)到引擎報(bào)廢為止。與之形成對(duì)比的是，車(chē)道上還停著一輛嶄新的紅色福特，從牌照的邊框看，這輛車(chē)應(yīng)當(dāng)屬于本地的一個(gè)汽車(chē)租賃公司，也許是某個(gè)從外地來(lái)的人在這兒租的車(chē)吧。