1955年7月8日,李富春副總理在第一屆全國人民代表大會第二次會議上所做的政府工作報告中指出:
我國在建設(shè)社會主義的過程中,在進行社會主義工業(yè)化和社會主義改造的時候,都應(yīng)該按照我國當(dāng)前的實際情況,采取切實可行的辦法,逐步地實現(xiàn)。在工業(yè)建設(shè)中,必須根據(jù)資金和技術(shù)力量的可能,貫徹重點建設(shè)的方針來進行建設(shè),那種不分輕重緩急,認為要建設(shè)就應(yīng)該處處大規(guī)模和樣樣現(xiàn)代化,這種想法和做法,對實現(xiàn)社會主義工業(yè)化是有害的。建設(shè)一個現(xiàn)代化的重工業(yè)企業(yè),一般都要有五年左右的時間,要進行一系列的繁重的工作,要有各個方面的配合。我們要建設(shè)起很多用現(xiàn)代技術(shù)裝備起來的工業(yè)企業(yè),才能達到工業(yè)化,哪能希望在一個短時期內(nèi),不費什么力氣就建設(shè)成功呢?
報告對于汽車工業(yè)的要求是:
五年內(nèi)建設(shè)并完工的第一汽車制造廠,在它發(fā)揮了生產(chǎn)能力以后,每年能夠出產(chǎn)載重汽車三萬輛,供應(yīng)運輸業(yè)的需要。設(shè)計能力比第一汽車制造廠大一倍的第二汽車制造廠,也將在第一個五年計劃期間開始建設(shè)。這兩個汽車制造廠將為我國建立汽車制造工業(yè)的基礎(chǔ)。
遺憾的是,1958年的政治與經(jīng)濟形勢使得報告的內(nèi)容未能實現(xiàn),克服急躁情緒的意見也未能貫徹執(zhí)行。
在大躍進的背景下,一機部汽車局拿出了中國汽車工業(yè)發(fā)展意見,這個意見相當(dāng)于中國的第一部汽車產(chǎn)業(yè)政策。意見認為,中國是社會主義國家,在現(xiàn)有生產(chǎn)水平下,汽車生產(chǎn)的主要方向是解決生產(chǎn)和人民大眾生活需要的交通工具。要多生產(chǎn)一些公共汽車,搞好公共交通,多開線路,做到四通八達。小轎車的使用對象主要是領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和對外接待,需要的是高級轎車而不是像東風(fēng)轎車那樣的中級轎車。
根據(jù)一機部的意見,一汽放棄量產(chǎn)東風(fēng)轎車的計劃,開始布置生產(chǎn)高級轎車。
1958年6月25日,一汽團委書記王道義在傳達團中央會議精神時,告訴了與會者一個消息,北京市要試制高級轎車,向國慶獻禮。這個消息讓參加會議的人坐不住了,一汽是中國新建的第一座現(xiàn)代化的汽車廠,生產(chǎn)轎車是一汽人當(dāng)仁不讓的責(zé)任,我們不能落在北京的后面。王道義向與會者提問:“我們一汽能否在國慶節(jié)前試制出高級轎車?”
他的話如同一把火點燃了大家的情緒。當(dāng)天晚上,一汽設(shè)計處處長陳全立即召集設(shè)計處的全體人員開會討論王道義的建議,眾人議論紛紛,但觀點完全一致:一汽一定要把研制中國第一輛高級轎車的‘第一’搶到手。這次會議上,制訂了研制高級轎車的時間表:7月末底盤設(shè)計科交出底盤圖;9月車身設(shè)計科試制出車身。
一汽黨委采納了設(shè)計處的意見,決定立即投入研制國產(chǎn)高級轎車,并向吉林省委作了匯報。吉林省的黨政領(lǐng)導(dǎo)非常高興,要求一汽盡快投入試制。時任吉林省委書記吳德根據(jù)當(dāng)時中央“高舉總路線、大躍進、人民公社三面紅旗開展社會主義建設(shè)”的號召,建議新試制的高級轎車就叫“紅旗”吧。這樣,一個具有濃厚政治寓意的名字在中國汽車工業(yè)叫響,“紅旗”至今仍在一汽飄揚。
從誕生的那一天起,紅旗轎車身上就有著明顯的政治商標(biāo)。
高級轎車長什么樣?高級在哪里?一汽設(shè)計處的人誰也沒有見過外國的高級轎車,連高級轎車高級在哪里都不知道,該如何著手設(shè)計呢?和試制東風(fēng)轎車一樣,一汽決定先以外國高級轎車作為參照。但當(dāng)時全國轎車少得可憐,高級轎車更是難得一見。陳全是個說干就干的人,召開完設(shè)計處會議后第二天,也就是6月26日上午,他就趕到吉林工大,向吉林工大說明來意,將吉林工大教學(xué)用的一輛美國克萊斯勒1955型“帝國”牌C69高級轎車借來,開進了試制車間。為了支持一汽試制高級轎車,一機部汽車局送來了一輛美國林肯牌高級轎車,周恩來把他的法國雷諾高級轎車也作為樣車送來。時任國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅的坐車是一輛德國奔馳600高級轎車,聽說一汽要試制高級轎車,陳毅也將它送給了一汽。陳毅送轎車給一汽還有一個小故事。
一汽負責(zé)轎車試制的王振聽說,北京有一輛全國唯一最高級的轎車也就是外交部長陳毅乘坐的奔馳600。他決定到北京去親眼看一看這輛奔馳600,增加一些高級轎車的感性認識。王振帶上幾個技術(shù)人員趕到北京,經(jīng)過一機部介紹見到了陳毅的那輛車,試乘后感覺確實很先進。聽說一汽要試制高級轎車,陳毅的司機李師傅挺高興。他說:“陳老總是外交部長,天天要和外國人打交道,他說了多次,他不愿坐外國車,可是中國沒有國產(chǎn)轎車!你們要是早點造出高級轎車來,陳老總就可以早點換車。”
奔馳600的高級在哪里?只有將它分解開后才能了解到所以然。要是能將這輛車借回去看個究竟,對試制高級轎車會有很大的幫助。王振把這個想法告訴了一機部汽車局局長胡亮。胡亮說,我們來想想辦法吧。他很快將這個消息傳遞給了周恩來。周恩來轉(zhuǎn)告了陳毅,豪爽的陳毅立即高高興興地把這輛奔馳600送給了一汽。
經(jīng)過對幾輛高級轎車進行反復(fù)比對,一汽決定以克萊斯勒“帝國”C69作為主要參照對象。
1958年,全國都處在大躍進的熱潮中,人們分外躁動,到處都在放衛(wèi)星,作為中國唯一的汽車制造廠,一汽自然不甘人后。1958年7月,一汽下達試制任務(wù)書,要求1958年8月1日建軍節(jié)前拿出第一輛車,仔細算下來,滿打滿算不到30天。緊接著,任務(wù)再度加碼,要求8月15日前,再生產(chǎn)一輛紅旗敞篷車,年底共生產(chǎn)5輛紅旗高級轎車。
在如此短的時間里要試制出高級轎車,這在今天是無法想象的。但在人有多大膽、地有多高產(chǎn)的年代,一汽人在看似難以完成的任務(wù)面前大膽“革新”。他們將仿制對象轎車全部分解開來,數(shù)百個大小零部件總成逐一擺放,然后由全廠工人群眾前來主動承接任務(wù),誰能接下哪個零部件,誰就簽下協(xié)定,協(xié)定的內(nèi)容是:我保證在規(guī)定的時間內(nèi),保質(zhì)保量地完成任務(wù)。他們將這種做法形象地稱之為“趕廟會”。特殊時期,人的精神作用所產(chǎn)生的力量是不可低估的。通過“趕廟會”,需要仿制的所有的零部件被熱情激蕩的工人群眾一搶而空。那段時間,全廠所有的車間處室都投入到紅旗轎車的試制,當(dāng)時的口號是:“乘東風(fēng)展紅旗,造出高級轎車去見毛主席?!?/p>
在一般人眼里,一輛轎車最搶眼的是車身,給人印象最深的也是車身。仿制轎車的主要問題是要有一個有中國人認可的,具有中國民族文化特色的車身。從轎車制造的工藝流程上說,車身也是轎車最重要的關(guān)鍵總成。它的尺寸要與底盤、發(fā)動機、輪胎等相匹配,為減少風(fēng)阻,需要有良好的流線型外形,這些都需要精確的計算。在既無計算機,更無風(fēng)洞的條件下,試制本身就難上難,一汽黨委要求,一個星期拿出車身。按照今天的認識,一個星期連畫草圖的工夫都不夠,當(dāng)時也確實沒有完整的工藝圖紙,這真是難為人了。但一汽人藝高膽大,在與動力、底盤等結(jié)合部的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)定下來后,大膽設(shè)想,先做一個全尺寸的油泥模車身,這樣可隨時修改。黨委書記趙明新、廠長饒斌、副廠長郭力、方劼等廠領(lǐng)導(dǎo)輪番來到模型組,和工人群眾一起,日夜加班。
除了車身外,制造V8頂置氣門的發(fā)動機成為一大難題。V8發(fā)動機的氣缸體形狀復(fù)雜,鑄模、倒模、鑄造、加工等工藝環(huán)節(jié)不能少,尤其是汽缸體的鑄造成為難關(guān)。一汽集中全廠鑄造高手參戰(zhàn)。然而制造缸體畢竟不同于車身,V8汽缸體的技術(shù)實在不是可以用簡單的手段在短期內(nèi)取得成功的,經(jīng)過多輪突擊后,絕大多數(shù)產(chǎn)品都不合格。時間不等人,無奈之下,最后百里挑一,選用極少數(shù)合格的鑄件毛坯進行加工。最后終于將發(fā)動機這塊硬骨頭“啃”下來。但在成功的發(fā)動機旁,廢品堆積如山。其實何止是車身和發(fā)動機,幾乎每一個產(chǎn)品的背后都有一個不計成本“刻苦攻關(guān)”的故事。
除了一汽外,紅旗轎車的試制還有大量的協(xié)作件,涉及全國11個城市和大量的工廠。一聽說是為毛主席造紅旗轎車,這些工廠也是將其作為壓倒一切的政治任務(wù),不計成本地干。長春市玻璃廠為紅旗轎車制作玻璃儀表盤罩,上海昌明鐘表廠為紅旗制造高級電鐘,上海延安電器廠為紅旗制作電器,沈陽床墊廠為紅旗制造坐墊,南京電瓷廠為紅旗制造火花塞,哈爾濱軸承廠為紅旗制造特種軸承,哈爾濱儀表廠為紅旗制造儀表……
最后的難點又回到車身。油泥模車身完成后就要制作正式的車身。按照常規(guī),正式的車身需要模具來壓制,所以需要先制作模具,薄板在壓制過程中需要分多次才能成型,所以需要多套模具,以轎車生產(chǎn)的投入而言,制造模具(俗稱“開?!保┦寝I車制造中投入最大的項目之一。制造車身模具的首要條件是充足的資金,而且需要較長的時間,但這些對一汽人而言,都是難以實現(xiàn)的,一汽人決定采用最原始的辦法:用榔頭將車身敲出來。車身制作的工序稱為“鈑金”,用榔頭敲出車身的需要七八級以上的高級鈑金工。一汽全廠也沒有這么多高級鈑金工。在當(dāng)時,造紅旗已經(jīng)成為壓倒一切的政治任務(wù),它不光是一汽的事,也是全國的事。上海是中國資格最老的工業(yè)城市,那里藏龍臥虎,有著大量的能工巧匠。一汽與上海聯(lián)系,請到了十幾名高級鈑金工。上海師傅陳福貴長期修理外國轎車,有著豐富的經(jīng)驗。在沒有樣圖的情況下,他帶著兩名徒弟,自己在地上放樣,硬是用手工敲出全部鈑金件。在陳福貴的帶領(lǐng)下,這些上海師傅日夜連班倒,車間里整日響著疾風(fēng)暴雨似的榔頭聲,他們?nèi)珣{手摸榔頭敲,硬是在規(guī)定的時間內(nèi)用手工把紅旗車身敲出來了。
經(jīng)過一汽人和全國有關(guān)廠家共同努力,整整33天,1958年8月1日,中國的第一輛紅旗高級轎車誕生了。
新紅旗外觀莊重大方,車內(nèi)寬敞舒適,內(nèi)外裝飾充分體現(xiàn)了中國民族風(fēng)格,扇面形狀的水箱格柵,宮燈形的尾燈,儀表盤采用福建大漆“赤寶砂”(這是一種工藝復(fù)雜、但視覺效果極佳的傳統(tǒng)工藝漆),座椅及門護板面料采用杭州云紋織錦,顯得富麗華貴。
第一輛紅旗試制成功后,一汽立刻投入第二輛紅旗,也就是紅旗敞篷檢閱車的試制。
9月19日,時任中央總書記的鄧小平和李富春、楊尚昆、蔡暢等前來一汽視察,在試制的紅旗車旁,聽取了饒斌的現(xiàn)場匯報。鄧小平問饒斌:“紅旗比伏爾加怎么樣?”
饒斌回答:“比伏爾加高級?!?/p>
鄧小平又問:“比吉姆呢?”
饒斌答:“比吉姆高級?!?/p>
鄧小平興奮地說:“喔,比吉姆還高級,那你們可以多生產(chǎn),油不夠就燒酒精,反正做酒精的紅薯干有的是,只要不燒茅臺就行?!?/p>
同樣是一個多月,1958年9月26日,紅旗敞篷檢閱車試制成功,經(jīng)過調(diào)試后,9月28日當(dāng)夜運往北京,向建國9周年獻禮。遺憾的是,由于試制時間短,又沒有經(jīng)過全面檢測,這2輛紅旗牌CA72高級轎車在北京期間毛病不斷,質(zhì)量問題多達537個,最終未能參加國慶閱兵。
雖然沒有參加國慶9周年的游行,但一汽在短短的兩個多月時間里試制出兩輛紅旗轎車,給了一機部極大的信心,也給了中央極大的信心。1959年1月7日,中央書記處給一汽發(fā)來指示,要求一汽在1959年要“確保紅旗轎車生產(chǎn)”。1月21日,一汽黨委決定,竭盡全力確保中央書記處下達的紅旗高級轎車生產(chǎn)任務(wù),決定立即將原東風(fēng)轎車的工藝裝備設(shè)計和制造全部停下來,全力以赴保紅旗轎車的生產(chǎn),并派副廠長王少林出國考察轎車車身制造問題。
1958年試制的紅旗,所有部件全部是手工完成,批量生產(chǎn)就不能再采取這個辦法了。為確保紅旗批量生產(chǎn),除部分產(chǎn)品借用卡車的生產(chǎn)設(shè)備外,需要新建專門的廠房和工裝設(shè)備。經(jīng)過計算,需要新工藝裝備6222套,新增發(fā)動機車間、沖壓車間以及部分附件的專用車間,共需新增基建面積17500平方米,外協(xié)件共12種733項,分布全國11個城市60多個工廠。
批量生產(chǎn)紅旗,關(guān)鍵在車身,車身的關(guān)鍵是沖模。一汽提出,要在兩三個月內(nèi)完成百余套大型沖模,千余套中小沖模。要做沖模首先要設(shè)計、要繪圖。幾千套沖模僅圖紙就得上萬份,兩三個月內(nèi)完成上萬份圖紙,相當(dāng)于每天要出200多份圖紙,在當(dāng)時的條件下,這個任務(wù)幾乎不可能完成。
關(guān)鍵時刻,見出饒斌的生產(chǎn)組織能力。他將全廠工具、發(fā)動機、沖壓等車間以及部分職能處室的全部工程技術(shù)人員共50人以及高級技工40人外帶10名領(lǐng)導(dǎo)干部組成“沖模設(shè)計聯(lián)合突擊隊”,再將這些人分別組成13個突擊小組,每組工人3~4人,工藝員2~3人,設(shè)計師1~2人。采取“四包”“三邊”“五比”的做法,即:包設(shè)計、包生產(chǎn)準(zhǔn)備、包制造、包合格產(chǎn)品。邊設(shè)計、邊做生產(chǎn)準(zhǔn)備、邊制造。比思想、比干勁、比速度、比質(zhì)量、比協(xié)作。一汽到處懸掛著“時間就是紅旗”的口號。經(jīng)過全廠共同努力,1959年2月15日,紅旗轎車沖模設(shè)計的全部圖紙完成并送到生產(chǎn)車間。