走遍美國，回想起來，印象最深的還是在出發(fā)時，將鑰匙留給朋友，把自己鎖在門外的一幕。面對一扇回不去的門，我們有些后怕，好在及時想起了凱魯·亞克的話——

“我還年輕，渴望上路?！?/p>

轉(zhuǎn)身，上車，我們開始了一年的旅行。

其實，這并不是真正意義上的旅行。

虔誠的旅者常偏愛步行，我們選擇開車；自駕旅行的也有，但一定要有地圖和指南針，我們卻依賴GPS；旅行家愛穿粗布迷彩、裹頭巾、戴防水手表，我們則穿襯衫、扎圍巾，看時間要掏手機。記得出發(fā)前，曾有朋友預言說：

“一年后，你倆肯定大變樣?！?/p>

他大概是指，旅行能使我們彪悍許多，到時我們會留長發(fā)，穿馬靴，興許還圍著獸皮。然而一年過去了，我們依然面皮白凈。我還穿著皮鞋，淵君還帶著她的玩具熊。

對旅行這件事，我們并不專業(yè)。所以，有人推薦我們給《旅行家》投稿，我們知難而退了。相反，有許多經(jīng)驗豐富的驢友跑來取經(jīng)，聽完我們的故事大都很失望，并不忘問一句：

“你倆竟敢開一輛二輪驅(qū)的RAV4環(huán)游美國？！”

每逢此時，我們總羞愧無言。說實話，我們還是在旅行結(jié)束賣車的時候，才知道它是兩輪驅(qū)動的。

至于這是什么，我也不敢肯定，只知道在旅行之前，一場變故改變了我們的命運。

那是2009年5月，我們剛從位于費城的賓夕法尼亞大學畢業(yè)。

畢業(yè)典禮那天，我們無心留影拍照，早早退了學士服，從系里的收發(fā)室，取走了網(wǎng)購來的佳能相機。回家，拆封，說明書、保修卡散亂一地，無意中與尚未投出的求職簡歷混在一起……

適逢美國經(jīng)濟危機，公司大幅裁員，首當其沖的正是畢業(yè)新生。有中國同學見形勢每況愈下，便訂了回國機票。我們心有不甘，求職又無下落，于是安排了一次畢業(yè)旅行，并用幾年的積蓄，買了套攝影器材和一輛二手車。白天練車，晚上學攝影，日子過得清淡而緊湊。

父母得知我們的計劃，打來電話叮囑：“旅行是次要的，工作才是第一?！蔽覀冞B忙解釋：“在美國生活，車和相機是不可少的。至于旅行，能走多遠走多遠，多走走才有機會嘛?！?/p>

安慰了父母，自己卻迷惑了：我們?yōu)楹蝸砻绹繛榱斯ぷ髅?？又為何工作？為了掙美元么？為何掙美元？為了換更多的人民幣么？……照此推理下去，即便走得再遠，飛得再高，生命的重心，還要落回到那個曾試圖掙脫的窘迫的原點。每逢此時，再看那相機，想那旅行，頓時索然無味，只覺那是將人系回原點的一條花哨的鎖鏈。

就這樣，我們在等待旅行與等待工作的矛盾中徘徊，誰承想到，竟先等來了一場車禍。

2009年5月25日，我們在費城西郊練車。一個莽撞的黑人司機，在綠燈將熄之際突然左轉(zhuǎn)，撞上了直行的我們。我們的車失去控制，又撞在路邊的電線桿上。爆炸般的沖擊之后，我發(fā)現(xiàn)自己的左臂，竟像面條一般折斷了。

所幸淵君僅受輕傷。她掙扎著逃出汽車，欲四處呼救，卻因巨大的驚嚇而蜷縮在路邊，那樣子好像一棵等待破土的春芽，卻先遭到夏日的毒曬。我躺在車里，痛苦地等待著救援，淵君的身影在眼中漸漸模糊，無奈地，我閉上了雙眼。

路人、警察、救護車紛紛趕來。我被送到醫(yī)院，醫(yī)生問我的第一句話竟是：“你用左手還是右手寫字？”

事后，律師和我開玩笑地說：“如果說用左手，你可能還會得到更多賠償?！?/p>