出國(guó)前，我媽硬是在我鼓囊囊的行李里又塞了本1992年版《美國(guó)地圖冊(cè)》，還說(shuō)：“有這書(shū)，你去美國(guó)媽就放心多了?！蔽倚南?，這年頭有了GOOGLE地圖，誰(shuí)還用這個(gè)？可是看著母親自信而期待的目光，還是帶它上路了。

兩年后的今天，我們?cè)诿绹?guó)地圖上文注稀疏的北部畫(huà)了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓，回到中部，即將結(jié)束第一次遠(yuǎn)征?？爝M(jìn)愛(ài)荷華州時(shí)，突然想起這本書(shū)。翻開(kāi)細(xì)讀，不禁樂(lè)了：作者在介紹完每州概況之后，總愛(ài)畫(huà)蛇添足地總結(jié)一個(gè)“最”，例如：加州全美人均收入最高、麻省教育水平最高、阿拉斯加是最后的邊疆……翻到愛(ài)荷華州，頁(yè)上角赫然印著：“此州以養(yǎng)豬聞名，豬產(chǎn)量全國(guó)最多?！笨磥?lái)“成績(jī)平平”的愛(ài)荷華別無(wú)亮點(diǎn)，只得“以豬邀名”了。

管他是豬是馬，此刻的我們已經(jīng)迫不及待要重回中部了：蒙大拿，懷俄明，南、北達(dá)科他……走過(guò)了寒冷彪悍的西北各州，我們的心像被磨出了一層硬繭：凜冽的風(fēng)、無(wú)情的雪、平鋪如席的草原、孤獨(dú)倔強(qiáng)的印第安和荒無(wú)人煙的漫漫黃沙路，遠(yuǎn)離了城市化的集體生存，放大了個(gè)體的自由和空間。有時(shí)開(kāi)出幾十里遇不到一輛車(chē)，走一天遇不上10個(gè)人，講不了幾句話(huà)；蒼茫的天地交成細(xì)細(xì)的一線(xiàn)，無(wú)邊的陰云直壓在地面上，讓人有些透不過(guò)氣。

車(chē)開(kāi)進(jìn)了愛(ài)荷華，我們的心卻好像跳進(jìn)溫泉洗了個(gè)澡：老繭酥軟，怦然而出。把它拾起焐干，塞回胸膛，用手一撫，竟悸動(dòng)如新。

路邊的鄉(xiāng)村像是個(gè)童話(huà)世界：一簇簇樹(shù)被秋風(fēng)染得姹紫嫣紅，樹(shù)冠是完美的渾圓，高低錯(cuò)落，像一叢叢彩色蘑菇。樹(shù)籬中的農(nóng)舍三角尖頂、雪白圍墻，門(mén)前屋后撒滿(mǎn)金黃的落葉，讓人想敲開(kāi)門(mén)看看是否躲著白雪公主。

“可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不還是個(gè)大農(nóng)村么？”房屋，田垅，莊稼，樹(shù)籬，換別處其實(shí)也是有的，我們也說(shuō)不清自己的感動(dòng)來(lái)自哪里，只覺(jué)得愛(ài)荷華透著隱約的靈性。

在愛(ài)荷華州的東部小城愛(ài)荷華城，我們?nèi)缂s見(jiàn)到了正在愛(ài)荷華大學(xué)讀博的故友?！八l(xiāng)遇故知，同作逍遙游”。有了朋友的介紹，一個(gè)立體的愛(ài)荷華漸漸浮出水面。

愛(ài)荷華（IOWA）得名自印第安語(yǔ)，原意為“昏昏欲睡”。因此地遍布糧田沃野，原住的印第安人不必辛苦勞作，便能飽食終日。養(yǎng)豬第一確有其事，而且糧食產(chǎn)量也居全美前列，曾被譽(yù)為“世界糧倉(cāng)”。不過(guò)糧倉(cāng)做得再大，也無(wú)緣現(xiàn)代文明，末了還總難逃“農(nóng)村”的標(biāo)簽。朋友講到這兒停頓下來(lái)，呵呵一笑，自嘲是“村里來(lái)的”。

“愛(ài)荷華城上上個(gè)世紀(jì)曾是州府，但昔日的州府大樓如今已成為學(xué)校一部分，而整座城市也在圍著學(xué)校轉(zhuǎn)。城里6萬(wàn)多人，有3萬(wàn)是學(xué)生和教師?！拔蚁葞銈兛纯磳W(xué)校吧?！迸笥颜f(shuō)道。

18年前，曾有個(gè)天才的中國(guó)學(xué)生，槍殺了6個(gè)頂尖的天文物理學(xué)教授和學(xué)生，事后，有人嘆道，美國(guó)的天文物理學(xué)無(wú)人矣，這便是聞名的“盧剛事件”。鮮為人知的是，它就發(fā)生在這所愛(ài)荷華大學(xué)。此事曾掀起對(duì)中國(guó)學(xué)生的敵意，但今天這所學(xué)校里仍保持著7％的國(guó)際學(xué)生，其中近半都是中國(guó)學(xué)生。

“州內(nèi)大學(xué)不多，只有3所，但都排名不俗，突出的學(xué)科比比皆是。比如天文物理學(xué)、精算學(xué)、醫(yī)學(xué)，還有……文學(xué)！”好像想起了什么，朋友轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，把我們領(lǐng)到一家咖啡館。硬要替我們?cè)陂T(mén)前留影一張。我們不明就里，朋友則說(shuō)，進(jìn)去便知，這里照相，你不會(huì)后悔的。

店內(nèi)一層賣(mài)書(shū)，二層兼作咖啡館，明敞敞的大格窗，密麻麻的書(shū)背，滿(mǎn)墻的鏡框。間或其中，散坐著的讀書(shū)人：有滿(mǎn)腮銀鬢的光頭老者，也有打扮入時(shí)的年輕學(xué)生。再回看墻上，四處列著長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。據(jù)朋友介紹，這些都是曾聚集在這里的作家、詩(shī)人的名字。原來(lái)，就在這個(gè)貌不驚人的咖啡館里，曾誕生過(guò)一個(gè)文學(xué)沙龍，從中走出了數(shù)位縱橫美國(guó)近現(xiàn)代文壇、詩(shī)壇的巨擘。

“如果美國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史有一千頁(yè)，他們就能占一百頁(yè)?！?朋友這樣比喻。

這時(shí)他坐在窗前，午后柔媚的街光漫射進(jìn)來(lái)，灑在桌上。窗外滿(mǎn)地的鴿子陡然飛起，空出一條碎石油亮的巷子。朋友說(shuō)，這里雖不是大城市，但人心很靜，能讀書(shū)，好做學(xué)問(wèn)。

他看我不能共鳴，便又說(shuō)“愛(ài)荷華大學(xué)還有個(gè)享譽(yù)世界的‘國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃’項(xiàng)目。單來(lái)此進(jìn)修過(guò)的中國(guó)人，我數(shù)，你聽(tīng)：柏楊、蕭乾、艾青、丁玲、陳白塵、王安憶、吳祖光、馮驥才、白樺、汪曾祺、阿城、北島、蘇童、余華、陳丹燕……還有余光中、白先勇，鄭愁予、林懷民年輕時(shí)都曾在此讀書(shū)任教，上個(gè)世紀(jì)的臺(tái)灣文壇像是在這里打下了基調(diào)”。

如雷貫耳，問(wèn)從心起：在這個(gè)看似“無(wú)足輕重”的“養(yǎng)豬”大州里的小城，怎會(huì)聚集著如此多杰出的頭腦？

臨走如廁，推門(mén)一看，小便池用一塊厚紙板蓋著，上面有不同筆跡，一排排寫(xiě)著詩(shī)一樣的文字，標(biāo)題是：Don’t Ask, Don’t Flush（別問(wèn)也別沖）。原來(lái)是小便池壞了，如廁者詩(shī)興大發(fā)，借題你來(lái)我往，在厚紙板上玩起了接龍。