8歲，我丟了妹妹和爸爸。改名叫李曉紅。

從那時起記日記。

我喜歡把生活分成一截一截，一塊一塊，一畝一畝，一片一片。方便日后鼓起腮幫子吹著泡泡看它。

我合上日記，太困了，這本日記紙張脆脆的，看上去至少有10多年了吧，往下翻的時候，就覺得又厚又重，浸滿了歲月的痕跡。

一覺醒來，已經是早晨，做了一杯咖啡，紅色的桌子上放著那本紅色的日記，忍不住又往下翻，一下被吸引了。

2月4日

養(yǎng)一只狗，狗會比你先死，養(yǎng)一只鳥，鳥會比你先死，但是，養(yǎng)一個人，你卻要比她先死。李阿鳳深深知道這一點，尤其是她早晨幫我梳頭的時候。

“頭發(fā)像緞子似的。”她幫我綁頭繩兒。

“媽你能輕點兒么？”齁疼齁疼。我甩腦袋。

“明兒張叔來家，會說點兒話?！?/p>

“哪個叔來家我不會說話了？”

剛離婚的時候，她特緊張我，有病就小米粥紅糖雞蛋看我吃完才踏實，平常就黑芝麻糊核桃糊銀耳粥喂著，晚上吃完飯就張羅遛彎兒，一定要我跨著胳膊，誰見我們都打招呼。