11月1日（二）

李阿鳳只念到初中二年級，在一家醫(yī)院做勤雜工，由于勤勉，當了護士。她愛過一個來看病的老生，早晨，去老生練嗓子的地方偷看是李阿鳳最幸福的時光。

她寫了許多許多情詩。她把自己的心事告訴一個好姐妹。好姐妹嫌棄這個老生眼睛小，而且她也不懂戲，李阿鳳就一點點講給姐妹聽。一年后，這個姐妹嫁給了老生。

李阿鳳把自己捯飭得特漂亮，去參加婚禮。姐妹面對李阿鳳的敬酒，跟沒事兒人似的。一年后，姐妹給老生生了一對龍鳳胎。

李阿鳳堅信一個觀點：生男孩會把母親身上的病都帶走，女孩則相反。

李阿鳳和父親是經(jīng)媒人介紹認識的，一年后生下我和莫曉青。

最初三年，沒有人發(fā)現(xiàn)她得了產(chǎn)后抑郁癥，她把我們姐妹照顧得非常好，頭發(fā)梳得利利索索，衣服也是干干凈凈，蒸饅頭包餃子，每一樣都做得完美無缺。跟我父親每天也是說說笑笑。

有一次，父親抓住一個老鼠，放進泔水桶里，我和莫曉青圍在桶邊兒，看老鼠漸漸被淹死。

李阿鳳在里屋突然倒抽了一口涼氣，失聲大哭。

以后的日子里，連續(xù)三年，李阿鳳每到下午三點都會哭一會兒，無論在什么地方。

第四年，她和父親離婚了。

我睡不著，覺得內(nèi)疚。她的命那么苦，我卻一點都不能體諒，還動對不起她的心思。從抽屜里拿出日記，想從里面找出她看到可以欣慰的語言，找到了，假裝她會樂，用紅筆圈起來。

可是，眼前都是她邊翻篇邊哭泣的情景。我盯著那篇要張叔帶我走的日記。

張叔敲敲門，進來，立在門框邊上。

“媽媽那邊有我呢，好好睡覺?！?/p>

他眼神又堅毅又勇敢，像被一個倔老頭用拐杖敲擊的一棵樹。