去年春節(jié)后的某個下午，我在印度尼西亞的一個小島上被暴雨堵在了一家咖啡館。坐在臨窗的位子上，看著街上冒雨奔跑的路人，我忽然有種似曾經歷過的感覺——那昏暗的天空、狼狽的行人、街上閃爍的霓虹燈以及咖啡館里飄著的咖啡香，這些似乎一下子把我?guī)У搅藮|京、佛羅倫薩或者墨爾本，也可能是開普敦郊外的一個什么地方……

我試圖回憶，眼前的景象到底發(fā)生在哪里，一時許多記憶重疊交錯，無可分辨。我發(fā)呆地看著暴雨在路面上濺起的水泡泡，那一刻竟產生了一種不知身在何處的感覺。雨水中的霧氣不僅模糊了眼前的視線，而且模糊了我腦海中關于這二十年來晃蕩在不同國家和不同城市的記憶。

那場大雨同樣讓我重拾兒時關于暴風雨的記憶——幼年的我跪在屋里靠窗的沙發(fā)上隔窗凝視著雨中的行人和地上的水泡，美美地吃著母親剛剛烙好的蔥油餅，那時的我有一種要走進雨中的沖動，尤其想看一看院子外大街上究竟是種怎樣的景象。關于兒時這段雨中的記憶一直留存在大腦中的某個褶皺里，終于在印尼的這個小島上又重現于腦際。

除此之外，關于兒時的記憶還有一個片段一直無法抹去，那就是貼在我家墻上的兩幅地圖：中國地圖和世界地圖，以及一個與這兩張地圖有關的游戲——讓哥哥說出省份名或國家名，我猜出省會城市或者某個國家的首都。記憶中，我很少出錯，許多拗口的外國地名在我稚嫩的小嘴中噼里啪啦地報出來，時常惹得大人贊許不已。我斷定兒時的這個小游戲一定在我心底埋下了將來要環(huán)游世界的種子。

第一次獨自旅行緣于在中學最后一個暑假前，一天在路上拾到的一張北京至唐山的火車票，我大膽地和母親撒謊說學校組織去唐山參觀地震十周年建設成就，于是拿著母親給的二十塊錢就趕往了北京站。再后來讀大學，每個寒暑假幾乎都被我用來旅游了。最開始用的是家里的錢，后來就靠勤工儉學的收入。為此我做過家教、在學校食堂里幫忙擇菜、在校外的路邊擺攤賣書、在歌舞廳里為顧客拉門、從即將倒閉的小商店里躉來便宜的戒指到夜市販賣……最令我自豪的是大三暑假，在桂林花光了身上的錢之后，竟然無師自通地跑到旅游紀念品店為外國游客做翻譯來賺取小費和商家的回扣。

大學畢業(yè)的那個暑假過后，我?guī)缀跤伪榱顺陆臀鞑刂獾乃写箨懯》?，甚至在云南邊境偷偷跑到緬甸玩了一天——那是我有生以來第一次獨自“出國旅行”。再后來，開始游走于五大洲的許多國家。

直到今日，旅行對我來說，已經成了某種自然需求，仿佛身體里面有一個鐘，隔一段時間，它就提醒我，哥們兒，該上路了。于是熟練地整理背包。邁出門的那一刻，沉睡的內心一下清醒。在路上的自己，和其他狀態(tài)的自己，是完全不同的。如果你問，我肯定的回答是，我更喜歡在路上的自己。