阿木勸我不要這么悲哀，她說(shuō)那不適合我的年齡，可是她并不知道，藏在我心里面的，其實(shí)是比悲哀還要嚴(yán)重的絕望。這是一種什么樣的絕望，我也說(shuō)不清楚。但可以確信，那是種根深蒂固的東西，和人長(zhǎng)成一體，無(wú)論時(shí)過(guò)境遷，都無(wú)法根除。每次面對(duì)一段需要由我決定來(lái)做些什么的時(shí)間，我總會(huì)感到心煩意亂無(wú)法自持。我惶惶然地亂翻著教材，心不在焉地看未知函數(shù)方程的巧妙解法，或者盯著一張有絲分裂過(guò)程圖發(fā)呆，忽然又扔下書，拿出日記本草草記下幾句咒罵天氣的惡毒語(yǔ)言。我一會(huì)兒想起自己身上的王室血統(tǒng)和父母的皺紋，心中一陣悲愴，想要發(fā)奮地干上一番，彌補(bǔ)心中的慚愧和內(nèi)疚；一會(huì)兒又覺得自己在虛度生命，活得了無(wú)生趣毫無(wú)價(jià)值。更恐怖的是，我想到隨時(shí)隨地可能遇見一輛該死的卡車把不該死的我撞死，死前卻發(fā)現(xiàn)終其一生竟只是做完了幾千張卷子。我害怕，所以不能心甘情愿地過(guò)現(xiàn)在的生活；我內(nèi)疚，如果不這么過(guò)現(xiàn)在的生活。我甚至渴望自己得上一種絕癥，可以心安理得地跳到生活的外面，毫不內(nèi)疚地什么也不干，不用擔(dān)心什么前程，不用考慮什么現(xiàn)實(shí)，從容不迫地看著別人忙忙碌碌你死我活，在死之前享受那么一點(diǎn)點(diǎn)安寧 阿木完全不能明白我的絕望，正如我不能理解她的憂傷。阿木有時(shí)會(huì)很憂傷地趴在桌子上，枕著我的衣服，眼神黯淡地坐在那里。我知道她有一些憂傷的故事，但我不知道它們是什么，也從不過(guò)問(wèn)。阿木如果把我當(dāng)回事，就會(huì)和我講講，我聽一聽，然后說(shuō)一些玄奧的話。

那些胡說(shuō)八道的鬼話中只有一部分我至今還記得。那是在一次鬧別扭和好之前，我絕望地和她說(shuō)了好多話，很絕望，因?yàn)槲蚁嘈虐⒛驹俨粫?huì)理我了，所以抓住最后的一次機(jī)會(huì)向她表達(dá)我的一點(diǎn)感受。為了使這次訣別能在回憶中長(zhǎng)久保留著沉重的分量，我說(shuō)了一些悲觀的東西：“記住，別指望有人能了解你。真的。在這個(gè)世界上，沒有誰(shuí)能真正理解誰(shuí)。我們都等著別人來(lái)了解自己，沒人能被真正理解。相信我，不然你會(huì)很容易失望的?！蔽也恢滥峭砦疫€說(shuō)了什么真心話。我像一個(gè)喝醉酒的人一樣胡言亂語(yǔ)，隨著話淌出來(lái)的還有一腔苦水。阿木一言不發(fā)，聽著，然后走了。那一刻，我望著她遠(yuǎn)去的背影，心中的絕望將我覆沒。

第二天早上，阿木遞給我一張寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男偶垼f(shuō)她原諒我了，還說(shuō)我們以后要做好朋友，不再打架了。我體會(huì)到失而復(fù)得的激動(dòng)，決定做一個(gè)不惹阿木生氣的好同桌，如果有人膽敢對(duì)我的決心表示絲毫的懷疑，我就要請(qǐng)他當(dāng)心他面對(duì)的乃是一個(gè)為了人間珍貴的友誼敢于向一切世俗偏見挑戰(zhàn)的模范同桌。就算我們兩周后再次發(fā)生了沖突，那也是另外一回事了。

每次重歸于好，我們都感到萬(wàn)分感激，并為友誼強(qiáng)大的生命力所震撼。如果說(shuō)愛情像一朵嬌嫩的小花需要呵護(hù)和照料，我和阿木的友誼簡(jiǎn)直堪比純正的北方家制黃米老年糕。這種年糕，就算你用再鋒利的刀切下去，只要刀拔出來(lái)，它都能自動(dòng)粘合起來(lái)。尤其是和好的最初幾天，我們都特謙虛特大度特體貼特溫柔特耐心，都搶著去倒我們公用的廢紙袋。如果我看小說(shuō)，阿木就時(shí)不時(shí)地問(wèn)上一聲：“看什么呢？”表示一種領(lǐng)導(dǎo)上的關(guān)懷。其實(shí)我看什么她都不感興趣，但我還是把書的封面翻過(guò)來(lái)，讓她看見上面的“一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔”。阿木表示關(guān)心地問(wèn)：“好看么？”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要看看么？”阿木連忙擺手：“算了算了。”我一撇嘴：“早就料到，就這水平了你?！卑⒛镜善鹧?，本性大露：“我愿意?！蔽以倨沧?，她就不出我所料地說(shuō)：“誰(shuí)水平高你找誰(shuí)去！”

每次我換了一本新書，阿木總要給我一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。她故意用懷疑的口氣問(wèn)：“上一本都看完了？”我得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，她再很不客氣地?fù)屵^(guò)書：“給我看看?！币环N專家的樣子看了一眼封面：《人類的知識(shí) 其范圍與限度》，阿木這回可真的懷疑了：“你看得懂么？”我一甩頭，相當(dāng)?shù)靡獾卣f(shuō)：“你同桌有什么看不懂的？”

兩天后我把那本看不懂的書還給了語(yǔ)文老師。

其實(shí)我的悲觀很大程度上是被這些書搞出來(lái)的。有一陣子，我變得十分頹廢，對(duì)任何事情都很不服。阿木為了搞清楚其中的奧妙，于是搶過(guò)我正捧在手里以狂飆的速度瀏覽的那本書。當(dāng)然她只看了封底上一句話就立刻把書扔回來(lái)，指著我的鼻子說(shuō)：“你不可救藥了！”我把那本《支離破碎》撿起，毫不介意地繼續(xù)看，嘴里嘟囔：“我愿意?！卑⒛驹谝慌园l(fā)了一陣愣，然后嘆氣搖頭。