阿木和我整天蹬著車子，來到學(xué)校面對(duì)彼此的灰頭土臉，沒完沒了地重復(fù)著：“風(fēng)可真大?！庇谑俏以O(shè)想在自行車的后面裝上一面大帆，如果趕上順風(fēng)，就可以揚(yáng)帆飛馳。可逼人發(fā)瘋的是，無論我上學(xué)還是回家，總是頂著風(fēng)，也許這風(fēng)是轉(zhuǎn)著圈兒刮的，所以那個(gè)奇怪的交通工具最后沒能問世。

我想，這樣的天氣可能說明大家的心情都是灰色的，而我們每天就在自己灰色的心情里拼命蹬啊蹬，像祥子一樣用狂蹬不止的方式來對(duì)生活進(jìn)行一次次哲學(xué)意義上的求解。

由于長(zhǎng)久關(guān)窗，教室里有了發(fā)霉的氣味，給人一種五十多個(gè)人一起慢慢腐爛的感覺。許多人晚上熬夜，白天抓緊每一刻睡覺，屋中的沉悶讓人憋氣。阿木也開始經(jīng)常性地趴在桌子上，露出毫無戒備的倦容。我看著她的臉，打消了掐上一把的念頭，然后也趴在桌子上沉沉睡去。外面，風(fēng)在呼號(hào)，馬在嘶叫，世界在咆哮。

生活變得純凈了，我們心中只惦記著一件事：“5?20”。而自從那塊力士香皂后，我和阿木再也沒有吵過架。實(shí)際上高考近在眼前，由于缺乏素材和心情，我們沒什么可吵的了。

學(xué)校大門上的倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字一天天減下，如同定時(shí)炸彈一樣令人激動(dòng)，大家都渴望著它變成零，然后砰的一聲炸開來，把我們炸得粉身碎骨。

五月份的人都神經(jīng)兮兮的，滿校園充滿了各種奇異的情緒，人們麻木的臉上綻放出令人警覺的笑容。忽然間一種白色的環(huán)狀物盛行起來，禮品店的老板聲稱這種居然被他們叫做戒指的東西今年將會(huì)給人帶來好運(yùn)。對(duì)于旁門左道頗為精通的阿木送了我一個(gè)勉強(qiáng)可以戴在小指上的鋁環(huán)，并且祝我考上清華。我非常感動(dòng)，盡管她的這個(gè)祝福有點(diǎn)浪費(fèi)感情。

在剩下的零星歲月里，我和阿木都覺得沒有必要把一個(gè)故事的結(jié)局弄得很不愉快，于是齊心協(xié)力粉飾過去企圖畫一個(gè)美好的句號(hào)。我們爭(zhēng)著表達(dá)自己是多么幸運(yùn)地遇到了對(duì)方并驚訝于早年彼此間的不和。結(jié)果弄假成真：每每想到離別在即，一陣難以承受的沉重就壓在我們的心頭。為了調(diào)節(jié)氣氛，我開了一個(gè)玩笑：“阿木，你說十年之后我們?cè)傧嗑蹠r(shí)，你會(huì)是什么樣子？”阿木特沒根據(jù)地自信，拍拍臉：“肯定特漂亮了?！比缓笥止殴值匦χ骸澳憧隙ㄗ兊锰乩狭??！蔽移财沧欤骸罢婊闹?！好像我老了你就不老似的。男人四十還還還一朵花呢，三十就是含苞待 ”阿木皺了皺鼻子：“真惡心?！蔽业裳郏骸澳阏f誰？”“你！”“沒勁?！蔽议]上眼不理她。阿木不肯咽下這口氣，在我耳旁大喊：“弱智！”我心想：完了，又來了。

“白癡。”

“傻冒！”

“庸俗?！?/p>

“長(zhǎng)頸鹿！”

“老孔雀?！?/p>

“二子！”

“低級(jí)趣味?！?/p>

“不行！你必須讓我說最后一句。”阿木仰著頭，毫無道理地說。

我睜開眼：“憑什么？”滿臉微笑。

“不憑什么！你就是不能說最后一句！”阿木的話越來越?jīng)]道理了。

“不憑什么是憑什么？”

“不憑什么就不憑什么！”

“什么 不憑什么就不憑什么 ，那憑什么？”

“你有完沒完？”

“是誰沒完沒了？“阿木忽然一臉苦肉計(jì)式的微笑，哀求著說：“你是我同桌，你必須讓著我?！?“你是我同桌，你為什么不讓我不讓著你？”說來說去我都不知道自己在說什么了。

“你就是得讓著我！”

“好好好，你說最后一句?！?/p>

人類歷史上又一條不平等的條約就這么簽訂了，但是關(guān)于“老”的話題還沒有結(jié)束。我還是沒法子想像十幾個(gè)春秋后的那一天我和阿木面對(duì)已經(jīng)面目全非的對(duì)方是怎樣的尷尬。這兩個(gè)中年人，曾坐在一起吵架？這感覺有一種怪怪的味道。不知為什么，我還老想像阿木以后肯定會(huì)把頭發(fā)給燙彎了，就像許多中年婦女那樣，那些讓人無可奈何的阿姨們?cè)S多年前還是扎著辮子的小姑娘，坐在課桌旁，做一張很難的數(shù)學(xué)卷子 “阿木，要是許多年以后，我在大街上和你意外重逢，我肯定說： Oh，it s you，Ahmu！ 可惜那時(shí)你連這句英文都聽不懂了，所以你就以為我認(rèn)錯(cuò)人了 ”