由于科舉到明清已影響甚大,連私人的、普及性質(zhì)的學塾也受科舉所囿限,課程以儒家的經(jīng)書為根本,作文遵從制舉的規(guī)則,不少窮鄉(xiāng)村的蒙館也難逃此劫。所以教出來的學生一是成為科舉的人才,否則可能連應用文都不會寫。
至于教學方面,學塾中只有一個教師,傳授所有內(nèi)容。而學生的數(shù)目,少則一人(家塾)或數(shù)人,多則四五十人。學生入學啟蒙約在四五歲至七八歲,一般讀到十多歲考秀才為止。同一個學塾里學生的年紀和程度參差,所以要采用個別教授的方法,每個學生的進度視乎能力而定。同一年齡的學生可以讀不同的書。受過私塾教育的陳立夫說:“每個學生的作業(yè)及所學習的,彼此都不相同……因程度不同而分別教學,彼此都不會阻礙到別人的發(fā)展,這實在是一種極為理想的教育方式?!标惲⒎颉冻蓴≈b》頁12。陳立夫與兄陳果夫均任國民政府要職。學塾教育有種種為人詬病的地方,但在個別指導上是受人稱頌的??上дn程只為科舉,教學不切實用,故雖有良法,沒有好內(nèi)容,也是白廢。
為了在短時間識字及熟讀科舉要求的課程,學塾重視背誦、寫字,不怎么講解。無論教師或家長,都相信嚴是好的,所以體罰很普遍,但散漫而愛打?qū)W生的教師也存在。
有些農(nóng)村的私塾要照顧學生的需要,農(nóng)忙時就會放假,讓學生在家?guī)兔?,教師自己也可能要耕作。然而大部分學塾,除了新年和一些重大節(jié)日,基本上沒有假期。學生自己放不了假,否則以逃學論處,但教師上課中途朋友來訪、有事處理,可以交待一下就不見了大半天,如果東家要放假,孩子可以不上學,反正個別指導,沒有影響。學塾生活其實是相當勤苦的,從早上上課到黃昏,中午有吃飯時間,此外沒有小休。一天之中,只有上廁所可以休息。
由于這種學制不是固定的,所以轉(zhuǎn)學很自由,既沒有入學考試,也沒有畢業(yè)試驗,沒有資格與文憑。不送子弟讀書也沒有人阻止,家長喜歡自己教也悉由其便。若一定要功名,那么考得過科舉的關便是,沒有人追究翰林們有沒有小學證書。
如果用現(xiàn)代學校的眼光來看,這種教育是相當沒有規(guī)則的,但是由它初起及到消失,已有悠長的歷史。歷經(jīng)千年的學塾教育累積了不少經(jīng)驗,成為一種無形的法度。因此這些學校在全中國數(shù)之不盡,沒有課程監(jiān)察機構,但仍然照常運作。學生在其中能得到多少,端視乎他的資質(zhì)的高下、教師的好壞、家長的關心,甚至個人運氣而定。
由于這種學校不是正式學校,程度也不高,所以一般談教育的書很少花大篇幅去討論。然而學塾遍及中國,影響不比官學系統(tǒng)小。如果說孔子辦私學為普及教育和培養(yǎng)人才作出巨大貢獻,春秋時代的思想大發(fā)展是教育不再限于貴族的結果,那么中國近代的落后,有相當程度是教育不普及造成的。學塾是中國傳統(tǒng)的基礎教育,被稱為中國唯一的基本學校。陳東原《中國教育史》頁425。在春秋之世已有孔子提倡有教無類的中國,雖然有學塾作為基礎教育機構,但中國的普及教育仍不普遍,未免奇怪。社會學家則以為農(nóng)業(yè)社會用另一種方法傳遞知識,并不要求全部成員受過教育,和工業(yè)社會要有知識的熟練工人才能操作機器的情況不同。所以,農(nóng)業(yè)社會沒有全面普及教育的社會需求。若說傳統(tǒng)教育是一種培養(yǎng)精英的士人教育,那么學塾教育是精英教育之前的一環(huán),有時也是精英教育之外的一環(huán)。農(nóng)村私塾的教育只為識一點字,記記賬,目的不是為了功名。它對中國小孩的童年影響很大,從三四歲到十多歲,一年三百多天,中國有財力、有機會讀書的小孩,都在學塾中度過光陰,包括一些在家塾或收女生的私塾讀書的女孩。后面分別介紹當時人回憶學塾教育的幾個側(cè)面,以見其中一些苦樂和細節(jié)。