三

早晨，陳超正在去圖書(shū)館的途中。

他步行在南京路上，一邊不慌不忙地踱著步子，一邊斟酌著第一篇古典文學(xué)論文的題目。

眼看就要走到福建路了，他在一片新開(kāi)辟的建筑工地前停了下來(lái)，點(diǎn)燃一支香煙，深深地吸了一口。前方有很多新開(kāi)的店鋪。雖然各種嶄新的招牌五光十色熠熠生輝，他還是能從中辨認(rèn)出一兩家老店來(lái)。不過(guò)這些老店也都重新裝修過(guò)了，就像是做了整容手術(shù)一般。

上海第一百貨曾是全市最受歡迎的商店，如今已破敗不堪，與周圍的新建筑相比顯得格格不入。陳超曾在這家商店破獲了一起謀殺案。當(dāng)時(shí)的受害者，一位已經(jīng)意識(shí)到自己的政治地位日漸下降的全國(guó)勞模，卻沒(méi)有預(yù)見(jiàn)商店的衰敗?，F(xiàn)在，這家國(guó)營(yíng)商店在人們的心中已經(jīng)不再是“質(zhì)量可靠”和“體面去處”的代名詞，而是以“質(zhì)次服務(wù)差”著稱。這種改變是標(biāo)志性的，如今人們都變得唯利是圖了。

櫥窗里，一個(gè)外國(guó)女郎模樣的假人模特兒向路人展示著自己誘人的身段，一雙勾魂攝魄的眼睛正注視著陳超。他頓時(shí)從沉思中驚醒。

其實(shí)在與卞教授聊天的時(shí)候，論文的思路就已經(jīng)在陳超的腦中成形。消渴之疾——這個(gè)詞給了他一絲靈感?；丶抑笏麑ｉT翻了字典，但沒(méi)有查到卞教授的那種用法?！翱省边@個(gè)字大概可以用來(lái)形容向往之情，但“消渴之疾”卻只是用來(lái)指代糖尿病而已。于是他決定今天去圖書(shū)館查閱資料，沒(méi)準(zhǔn)能在書(shū)中查到些什么，說(shuō)不定在寫的時(shí)候就文思泉涌了呢。

不知不覺(jué)間，圖書(shū)館大樓已在眼前，玻璃幕墻在陽(yáng)光映照下分外耀眼。這是一座位于黃陂路街角的建筑，據(jù)說(shuō)不久之后就要被拆遷了。它會(huì)被遷往何處呢？想著這些，陳超推開(kāi)轉(zhuǎn)門走進(jìn)大樓。

來(lái)到圖書(shū)館二樓，他把要借閱的書(shū)單交給年輕漂亮的管理員蘇蘇。她伸手接過(guò)書(shū)單，莞爾一笑，露出兩個(gè)俏皮的小酒窩。

陳超在閱覽室找到一個(gè)靠窗的座位坐了下來(lái)。此處可以俯瞰人民廣場(chǎng)。正當(dāng)他翻開(kāi)第一本書(shū)時(shí)，手機(jī)響了。他按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)筒里卻沒(méi)人說(shuō)話。也許是打錯(cuò)了吧，他順手關(guān)掉了手機(jī)。

“消渴之疾”一詞最初見(jiàn)于司馬遷《史記》所載司馬相如與卓文君的故事之中。圖書(shū)館中收藏的這部《史記》是批注版的，陳超完全可以讀懂每一句話。故事的一開(kāi)始，就描述了司馬相如和卓文君如何通過(guò)音樂(lè)墜入愛(ài)河的過(guò)程：

臨邛中多富人，而卓王孫家僮八百人……酒酣，臨邛令前奏琴曰：“竊聞長(zhǎng)卿好之，愿以自?shī)省！毕嗳甾o謝，為鼓一再行。是時(shí)卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閑雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如……

這個(gè)故事里的確提到了“消渴之疾”，不過(guò)只提到了一次：

相如口吃而善著書(shū)。常有消渴疾。與卓氏婚，饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病閑居，不慕官爵……

但隨后作者便開(kāi)始著力描寫司馬相如的文學(xué)創(chuàng)作生涯，再也沒(méi)有提及“消渴之疾”。自《史記》之后，這段“鳳求凰”的佳話還被后人進(jìn)行過(guò)多次藝術(shù)加工，被視做中國(guó)式才子佳人浪漫故事的典范。

于是乎陳超開(kāi)始查閱那些詩(shī)集和詞曲文集。關(guān)于這段愛(ài)情故事最早的藝術(shù)化描寫來(lái)自古代筆記小說(shuō)集《西京雜記》：

司馬相如初與卓文君還成都。居貧。愁懣。以所著鹔鹴裘就市人陽(yáng)昌貰酒與文君為歡。既而文君抱頸而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘貰酒。遂相與謀于成都賣酒。

相如親著犢鼻裈滌器以恥王孫。王孫果以為病。乃厚給文君。文君遂為富人。文君姣好眉色如望遠(yuǎn)山。臉際常若芙蓉。肌膚柔滑如脂。十七而寡。為人放誕風(fēng)流。故悅長(zhǎng)卿之才而越禮焉。長(zhǎng)卿素有消渴疾。及還成都悅文君之色。遂以發(fā)痼疾。乃作美人賦。欲以自刺而終不能改。卒以此疾至死。文君為誄傳于世。

陳超對(duì)比了《史記》和《西京雜記》中關(guān)于這段愛(ài)情傳奇的描寫，發(fā)現(xiàn)“消渴之疾”在兩段記述中出現(xiàn)的背景頗有不同。后者并未糾結(jié)于故事的鋪墊階段，而是將大量筆墨用于敘述夫妻兩人來(lái)到成都之后窮困潦倒的生活。書(shū)中沒(méi)怎么提及司馬相如與卓文君的浪漫愛(ài)情故事，卻著重描寫了兩人對(duì)物質(zhì)生活的追求。司馬相如被描述成一個(gè)貪圖享受的渾蛋，而美麗的卓文君被寫成了一個(gè)品行不端的女子。

在這個(gè)版本的故事里，“消渴之疾”一詞的語(yǔ)義明顯與別處不同，這里它是一種“愛(ài)之疾”。在司馬相如看來(lái)，性愛(ài)與他的病之間存在因果關(guān)系，他曾試圖禁欲，卻徒勞無(wú)功。他太愛(ài)卓文君了，以至于縱欲而死。

所以說(shuō)這里對(duì)于“消渴之疾”的解讀最接近卞教授的本意，即因狂熱激情而導(dǎo)致的結(jié)果。卞教授幽默地說(shuō)陳超患有浪漫詩(shī)人式“消渴之疾”，原因也正在于此。

陳超翻開(kāi)了一本《辭?！罚渲袑?duì)“消渴之疾”是這樣解釋的：“患此疾者，常感饑渴，多尿，消瘦。因而得名?！编牛妒酚洝防锏囊馑疾畈欢?，這本就是個(gè)沒(méi)有任何其他含義的單純醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)嘛。

他把眼前的書(shū)籍推到一邊，思索著中國(guó)古人那些關(guān)于性愛(ài)的迷信。起碼據(jù)他所知，道家是反對(duì)性行為的，他們甚至認(rèn)為射精會(huì)傷男人元?dú)狻?/p>

拋開(kāi)古代哲學(xué)和迷信對(duì)文學(xué)中永恒的主題——愛(ài)與死亡的影響，隱藏在其背后的東西，總會(huì)使浪漫本身大打折扣。

在后人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，并給人一種舉止輕浮的感覺(jué)。陳超在筆記本上抄下這樣一句話：“因?yàn)檠瞿剿抉R相如的才華，她跨越了禮教的樊籬?！倍Y教，在古代稱之為“禮”。他在這個(gè)詞下面重重地畫了條線，想起孔子的一句名言：君子之行也，度于禮。

可如果人們墜入愛(ài)河，這“禮”又算得了什么呢？