翁:“文化大革命”之后,他老婆接到過匿名電話,說他在外面和別的女人亂搞。他們的婚姻就此結(jié)束。說實話,這老田的確算不上啥模范丈夫,可后來他那些風(fēng)流韻事也沒查到什么真憑實據(jù)啦。沒人知道是誰打的那個匿名電話。后來,廠子里迫于上級的壓力開除了老田,還把他送去法院判了刑。他老婆的事兒更懸,三十出頭跟他離了婚,開始和別的男人約會,結(jié)果沒過多久她跟人上床的照片就被公開了。那可是八十年代初啊,出了這種丑聞,她就自殺了。于是田陌搬回去和她父親老田一起住。再后來老田借了一筆錢,開了個小飯館??蓻]到一個月,就出了顧客集體食物中毒的事。他們請了個律師,把老田告上法庭。最后老田賠錢賠到破產(chǎn)。
于:是很詭異,那個年代很少有人會因為這種事上法院告狀。
翁:你知道他怎么癱瘓的嗎?
于:因為中風(fēng)吧?
翁:飯店關(guān)門之后他感覺很失落,每天泡在麻將桌前跟人賭錢。后來被民警抓住,算是“二進宮”了。交了一大筆罰款,又被狠狠教育了一頓,回到家就中風(fēng)了。
于:真是報應(yīng)?,F(xiàn)在說說為啥田陌命不好吧。
翁:她從小就沒過幾天好日子。雖然學(xué)習(xí)成績很好,可在高考那天被一輛自行車撞了。其實當(dāng)時她沒受啥傷,可撞她那位非要帶她去醫(yī)院檢查。結(jié)果檢查完,考試時間也錯過了。
于:那屬于交通事故,人家騎車的是對她負責(zé)。
翁:可能吧??墒撬谝环莨ぷ饔衷趺凑f呢?
于:工作怎么了?
翁:當(dāng)時她等不起來年再考了,于是就到一家保險公司當(dāng)了個業(yè)務(wù)員。其實這工作不錯,能拿到不少提成。畢竟當(dāng)時保險還是新鮮事物。可她才干了三四個月,就有人給老板寫匿名信告狀,說她在跑業(yè)務(wù)的時候“亂搞男女關(guān)系”。她老板出于保護公司形象考慮,炒掉了她。
于:呃,這只是她的一面之詞吧?
翁:我以前也這么問過她。可是一個姑娘家有必要編這樣的故事擠對自己嗎?
于:她自己對“命不好”這事兒怎么看?
翁:她似乎一直無法走出這個陰影,后來她越來越覺得自己是個災(zāi)星了。她試著找其他工作,可是總找不到。直到最后才到了那家低檔賓館,干上了這輩子最后一份工作……
于:她怎么想起來對你說起這些的?
翁:她的自卑感很強。我們第一次正式約會的時候,當(dāng)我談到我倆的將來,她似乎都不敢相信自己轉(zhuǎn)運了。如果不是那次電梯故障,她絕對不會跟我約會的。她有點迷信,覺得那次電梯故障是天意。你們也知道,她碰上的倒霉事兒太多了。
于:最后一個問題,你真的打算娶她嗎?
翁:我們算不上正式戀愛吧,不過我們覺得那是早晚的事兒——只要我離婚了……
陳超很快聽完了磁帶,可他發(fā)現(xiàn)于光明幾乎沒發(fā)表什么評論。以往查案,那家伙有時是會發(fā)表自己的看法。在這次的書面記錄里也沒找到于光明的看法。
陳超站起身來,準(zhǔn)備去煮一杯咖啡。這個早晨溫度很低。窗外,一片枯葉從樹上飄落,在風(fēng)中飛舞。陳超想起,自己多年前讀過的一部故事中也寫到過這種情景。
他把煮好的咖啡放在床頭柜上,拿著錄音機重新躺到床上。
這會兒他腦海中浮現(xiàn)出于光明下圍棋的樣子——棋盤上黑白雙方激戰(zhàn)正酣,但局面尚不明朗——就像手頭這件案子,至少現(xiàn)在還是如此,說不清道不明的。
說不清道不明。那個翁先生提到伴隨田陌一生的“厄運”之時,也是這么說的。
老田算是罪有應(yīng)得了,但“文化大革命”時大多數(shù)像老田這樣的家伙依然逍遙法外。俗話說,殺雞儆猴。估計老田就是那只“雞”了,這也是他的命吧。
可田陌的事又怎么解釋呢?高考那天被自行車撞上也許就是個交通事故??珊髞砟欠饽涿啪蛻?yīng)該是惡意攻擊了。當(dāng)時她只是個十六七歲的姑娘,誰會那么恨她?
忽然,陳超的手機響了。
打電話來的是那位叫白云的姑娘。電話那頭的她柔聲說道:“一起去城隍廟市場吃頓飯吧,我知道你喜歡那兒的小籠包?!?/p>
這倒是個好主意,至少可以稍微輕松一下。再說,跟這丫頭聊聊,對寫論文和破案也會有些幫助。
沒等他回話,白云就搶先說:“那兒有不少賣旗袍的時裝店呢。雖說檔次不算高吧,起碼挺時髦的。還有賣復(fù)古款旗袍的呢?!?/p>
復(fù)古款旗袍?陳超一愣。
“那咱們一會兒就在南翔小籠包店見面啦!”
這可是為了查案,陳超自語道。雖說跟這丫頭在一起挺不自在的,不過到時她也能充當(dāng)一把時裝顧問了。
為啥跟白云在一起就那么不自在呢?難道她是傳說中的紅顏禍水嗎?自己在論文寫作過程中讀了不少東西了,許多資料中倒是不乏類似描述。他曾經(jīng)讀過一份文學(xué)評論,文章作者認為崔鶯鶯之類的女子,就像現(xiàn)如今有些歌廳女服務(wù)員一樣,出身不夠清白。
還是換件衣服收拾一下抓緊出門吧,陳超看了看鏡子中的自己,一副疲態(tài)。
二十分鐘之后,陳超來到城隍廟市場,發(fā)現(xiàn)自己無意間走的還是以前常走的那條路。
對大多數(shù)上海人來說,城隍廟本身沒什么吸引力。在他們眼里城隍廟只是附近這座市場的名字而已。這是一個主要經(jīng)營當(dāng)?shù)匦〕院碗s貨的市場,每到廟會時節(jié)就到處是各種小攤。而陳超感興趣的其實是那些小吃,像鴨血湯、小籠包、切糕、三鮮水餃、牛肉面、炸豆腐和酸辣粉什么的……好吃又不貴。在那個吃大鍋飯的時代,大家都掙著很少的錢,吃著粗茶淡飯,但依然很快樂。