我和哥哥按照說(shuō)好的時(shí)間，在七月四日星期六下午搬進(jìn)箱崎醫(yī)院的二樓。一朵耀眼的積雨云呈冰激凌形狀，浮在很有夏天味道的晴朗天空中。我們向一家熟識(shí)的家具店借來(lái)一輛三輪貨車，把全部家當(dāng)都堆到上面，由哥哥駕駛。開到醫(yī)院門前時(shí)，就看到幸子一個(gè)箭步跑出來(lái)迎接我們。

“我來(lái)幫你們搬。”

然后，她抱起我的襪盒，口里“嘿喲嘿喲”地往里面走去。

“呀，你們來(lái)了。因?yàn)槟銈兇蛄穗娫捳f(shuō)今天要搬來(lái)，幸子那丫頭午飯沒吃便在那兒等了。對(duì)了，我請(qǐng)人把正中央的七號(hào)房打掃好了?，F(xiàn)在天氣這么熱，靠西邊的八號(hào)房到了傍晚，可能會(huì)熱得受不了。你們覺得呢？”

兼彥先生從診療室探出頭來(lái)，微笑地對(duì)我們說(shuō)。

“哦，這樣嗎？多謝你們這么費(fèi)心——”

我們把行李搬到二樓，就在這時(shí)，那個(gè)年長(zhǎng)的戴眼鏡的護(hù)士嚴(yán)厲地說(shuō)道：

“上下樓時(shí)請(qǐng)安靜一點(diǎn)，今天這里有一位剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的病人?！?/p>

她說(shuō)的話雖然正確得令人無(wú)法挑剔，但總是給人冰冷、專橫的感覺，讓人很不舒服。

“家永，如果你手邊沒什么事的話，也來(lái)幫忙搬一下吧。幸子根本幫不上什么忙。

但她裝著好像沒聽見兼彥先生的話似的。我們放輕腳步走上樓梯，在樓梯口遇到一個(gè)熟面孔，是野田護(hù)士。眼距很寬的眼睛正善良地骨碌碌打轉(zhuǎn)。

“歡迎歡迎。哇，好大的一幅畫。真用心哪，把這畫掛在墻上學(xué)習(xí)?！?/p>

野田明明拿不動(dòng)，但還是用手扶住布拉克的畫框，倒退著往七號(hào)房走去。

“剛動(dòng)完手術(shù)的病人，是指上次那位先生嗎？”我壓低聲音詢問(wèn)。

野田搖搖頭。

“不，不是那位先生。平坂先生——那位先生名叫平坂勝也，是星期一做的手術(shù)，已經(jīng)快復(fù)元了，只不過(guò)是慢性闌尾炎嘛。今天的呀，你看，在這里。”

她用目光瞄了一眼旁邊的門，六號(hào)房。我們房間的隔壁。房門上掛著“工藤真弓”的名牌。

“一個(gè)十三歲左右的小女孩。她媽媽心疼得不得了，其實(shí)也不是什么大手術(shù)，只是背上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，把它割掉而已?！?/p>

反正就野田看來(lái)，任何病都沒什么大不了的。在搬行李的過(guò)程中，我已經(jīng)對(duì)所有住院的病人有了初步了解。

一號(hào)房住的是一位中年婦人，名叫小山田澄子，生的病是頸部淋巴腺炎，已經(jīng)快要痊愈了。她獨(dú)自一個(gè)人住在醫(yī)院里。

二號(hào)房就是剛才提到的平坂勝也，他的夫人清子隨侍看護(hù)。他的職業(yè)是貿(mào)易商，主要是將日本的浮世繪或古代美術(shù)品賣給外國(guó)人，這倒令我頗為意外。我還以為他從事的是跟什么工業(yè)有關(guān)的工作。

三號(hào)房沒人住。五號(hào)房是兩個(gè)年輕的男病人。宮內(nèi)正是個(gè)二十六七歲的機(jī)械技師，在工作時(shí)傷了左手，但已經(jīng)不痛了，所以每天只是枯坐在房里。桐野次郎是個(gè)大學(xué)生，在練習(xí)足球時(shí)把腳摔斷了，兩天前才住進(jìn)來(lái)。據(jù)說(shuō)他母親也住進(jìn)來(lái)照料。

行李搬完之后，哥哥把三輪車送回去，我開始整理房間。七號(hào)房的面積與八號(hào)房相同，也擺了相同的家具。唯一不同的是，八號(hào)房在北側(cè)和西側(cè)都有窗子，但這個(gè)房間只有北側(cè)有窗。不過(guò)房間并不陰暗，而且通風(fēng)，非常舒適。即使房子是租來(lái)的，但布置新居對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，仍是一件樂(lè)事。帽子掛在釘子上，字紙簍放進(jìn)書桌下，哥哥寶貝得近乎可笑的高山梯牧草變種盆栽，則放到窗臺(tái)的棚架上。另外，像布拉克的畫，則是把墻上原來(lái)的畫拿下來(lái)后掛了上去——醫(yī)院每個(gè)房間里都掛著一幅風(fēng)景畫。幸子一直在我身邊從事名為“幫忙”的活動(dòng)。她看到了我的毛線小白熊。

“哇——好可愛！”

幸子把它抱在臉邊摩挲，我趕緊把它搶回來(lái)，放在書柜上。這時(shí)，我聽到敲門聲。

“請(qǐng)進(jìn)。”

話還沒說(shuō)出口，幸子已經(jīng)一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去把門打開了。站在門后的是百合。

“今天晚上的晚餐，祖母說(shuō)要給你們接風(fēng)，所以請(qǐng)你們到家里一同用餐?！?/p>

百合逐字逐句說(shuō)完，又加了一句：

“雖然沒什么菜?！?/p>

我有種奇妙的感覺。并不是這個(gè)邀請(qǐng)有什么奇怪之處，而是百合說(shuō)話時(shí)的表情，有種說(shuō)不出的詭異。雖然她把該傳達(dá)的話都說(shuō)了，但仿佛心不在焉，而且臉色蒼白異常，好像睡眠不足一般，眼睛里有些焦慮的血絲。于是，我很想小心地探問(wèn)她是否有什么事。

但是，再怎么說(shuō)我跟她也只有一面之緣，提出這樣的問(wèn)題還是很唐突吧。于是我道了聲謝，回答說(shuō)，等哥哥回來(lái)之后會(huì)告訴他。