2

現(xiàn)在，三十二個(gè)小時(shí)之后，我按下他那幢褐石公寓門(mén)口四個(gè)門(mén)鈴中的一個(gè)。他按了開(kāi)門(mén)鍵讓我進(jìn)去，我爬了三層樓梯。他站在樓梯頂端等我，領(lǐng)著我進(jìn)入他那套占據(jù)了一層樓的公寓。里面的陳設(shè)相當(dāng)有品位，一整面墻鑲著玻璃書(shū)架，鋪滿室內(nèi)的單色地毯上擺著一塊貴重的奧布松①織花地毯，家具看起來(lái)既高雅又舒適。

作為一名終身竊賊最糟糕的癥狀之一，就是踏進(jìn)每個(gè)房間時(shí)我都想勘察一番，眼睛對(duì)值得偷的東西特別敏感。我猜想，這是逛商店的一種形式。我不打算拿走坎德莫斯的任何東西——我是個(gè)職業(yè)小偷，可并不是竊盜狂——不過(guò)我照樣睜大了雙眼。我看到一個(gè)中國(guó)鼻煙壺，精巧的粉紅石英雕刻，還有一組象牙根附②，其中一個(gè)是肥胖的海貍，它的尾巴好像整個(gè)斷掉了。

①奧布松（Aubusson），法國(guó)中部城市，以產(chǎn)地毯聞名。

②根附（netsuke），一種日本小墜子，常用來(lái)吊在劍柄或和服系帶的末端作為裝飾，現(xiàn)已成為一種頗有歷史意味的美術(shù)工藝品。

我很欣賞他的地毯，坎德莫斯又帶著我四處看，指著另外兩塊，其中一塊是西藏老虎毯，很舊。我為遲到而道歉，他說(shuō)我很準(zhǔn)時(shí)，我們的第三個(gè)成員才真是遲了，不過(guò)應(yīng)該隨時(shí)會(huì)到。我謝絕了他來(lái)杯酒的提議，接受了咖啡，結(jié)果咖啡沒(méi)有令我失望，又濃又香醇，現(xiàn)煮的。他談了點(diǎn)溫索普·麥克沃斯·普雷德，猜想著如果不是結(jié)核病讓他英年早逝，他會(huì)有什么樣的成就。他將會(huì)當(dāng)選下議院議員，然后在政壇進(jìn)一步發(fā)展，而把寫(xiě)詩(shī)放在第二位嗎？或者他會(huì)對(duì)政治生活逐漸幻滅，再不寫(xiě)他后來(lái)轉(zhuǎn)投時(shí)事黨派后創(chuàng)作的打油詩(shī)，而繼續(xù)創(chuàng)作出成熟的作品，取代他早期的詩(shī)作而傳世？

門(mén)鈴響起時(shí)，我們這個(gè)話題剛告一段落，坎德莫斯穿過(guò)房間按了鍵讓新客人進(jìn)來(lái)。我們?cè)跇翘蓓敹说戎?，結(jié)果來(lái)者是個(gè)矮胖的老家伙，有個(gè)哈巴狗的鼻子和大臉。他看起來(lái)像酒鬼，咳起來(lái)像煙槍?zhuān)退隳阌置@又瞎，也還是會(huì)知道他怎么過(guò)日子，除非——比如說(shuō)——你得了重感冒，聞不到他呼吸中的酒味和頭發(fā)衣服里發(fā)出的煙臭。即使如此，你大概也可以從他爬樓梯的方式猜到，因?yàn)樗诿繉訕侵g都停下來(lái)喘氣，爬到最后一層還得放慢速度。

“赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)，”坎德莫斯跟他打招呼，兩人握手，“這位是——”

“湯普森，”我迅速說(shuō)，“比爾·湯普森。”

我們謹(jǐn)慎地握了握手。赫伯曼穿了一套灰色西裝，系著藍(lán)色與褐色條紋的領(lǐng)帶，腳上是棕色的鞋子。西裝看起來(lái)好像蘇聯(lián)改革①之前穿在三流蘇維埃官僚身上的那種。我認(rèn)識(shí)的人里，唯一穿西裝看起來(lái)會(huì)這么糟的，是個(gè)名叫雷·基希曼的警察。雷的西裝很昂貴、做工考究；只不過(guò)好像是替別人剪裁的。赫伯曼穿的是一套廉價(jià)西裝，反正穿在誰(shuí)身上都不會(huì)太像樣。

①指前蘇聯(lián)調(diào)整或改革經(jīng)濟(jì)和政治制度的政策，由勃列日涅夫一九七九年首次提出，并得到戈?duì)柊蛦谭虻姆e極推動(dòng)，改革最初指提高自動(dòng)化程度和勞動(dòng)效率，但是后來(lái)指增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)意識(shí)和結(jié)束中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

我們進(jìn)入坎德莫斯的公寓，把計(jì)劃又回顧了一遍。赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該在一個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)七十四街一幢保安措施嚴(yán)密的公寓大樓的十二樓，只要他帶我闖過(guò)門(mén)房那關(guān)，他就去赴他的約，而我則去四層樓之下赴我的約。

“那里頭不會(huì)有其他人，”坎德莫斯向我保證，“也不會(huì)有人打擾你。赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)，你在十二樓會(huì)待多久，一小時(shí)？”

“沒(méi)那么久?！?/p>

“而你，湯——唔——托馬斯先生，可以在二十分鐘內(nèi)進(jìn)去又出來(lái)，不過(guò)如果需要的話，你在里面待一整夜也沒(méi)關(guān)系。你們兩個(gè)應(yīng)該安排好在十二樓會(huì)合，再一起離開(kāi)那幢大樓，你們覺(jué)得怎么樣？”

我覺(jué)得我應(yīng)該抽身，一有機(jī)會(huì)就跳上經(jīng)過(guò)的第一輛出租車(chē)。我沒(méi)跟美女共乘出租車(chē)離去，結(jié)果還被迫學(xué)習(xí)了一堆中藥知識(shí)。過(guò)去兩星期，我一直在看漢弗萊·鮑嘉的電影，判斷能力好像因此產(chǎn)生了變化。

“聽(tīng)起來(lái)好像太復(fù)雜了，沒(méi)有必要，”我說(shuō)，“要離開(kāi)一幢大樓沒(méi)那么難，除非你手臂夾著一臺(tái)電視機(jī)或肩膀上扛著一具尸體。”

其實(shí)要進(jìn)一幢大樓并沒(méi)那么難，只要知道自己在做什么。前一天我就這么告訴過(guò)坎德莫斯了，我們不需要赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)，自己干就可以，但他不同意。赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)是整個(gè)計(jì)劃的一部分。我需要自己的隊(duì)長(zhǎng)，大概就像東妮·坦妮爾①需要她的隊(duì)長(zhǎng)一樣，甩掉他的機(jī)會(huì)也同樣小。

①隊(duì)長(zhǎng)與坦妮爾（Captain & Tenille），活躍于美國(guó)一九七○年代流行樂(lè)壇的著名夫妻樂(lè)團(tuán)，由東妮·坦妮爾（Tony Tenille）與其夫Daryl Dragon組成，曾獲格萊美獎(jiǎng)。

＊?＊?＊

下樓時(shí)，赫伯曼還是在每層樓都暫停休息，到了外頭，他抓住鑄鐵欄桿靠著?！澳阏f(shuō)，”他開(kāi)口道，“該在哪里叫出租車(chē)？”

“我們走路過(guò)去，”我說(shuō)，“就三個(gè)街區(qū)?！?/p>

“其中一個(gè)街區(qū)可長(zhǎng)得要命?！?/p>

“還是走路吧?！?/p>

他聳聳肩，點(diǎn)了根香煙，我們一起動(dòng)身。我認(rèn)為這算是自己贏了，可是等到他走進(jìn)列克星敦大道上一家名叫“威克斯福德城堡”的愛(ài)爾蘭酒吧時(shí)，我改變想法了?！斑€有時(shí)間快速喝一杯。”他宣布，然后點(diǎn)了一杯雙份伏特加。酒保一副看盡世態(tài)炎涼、卻半點(diǎn)也不記得的模樣，他倒酒的瓶子標(biāo)簽上有個(gè)俄羅斯人戴著皮帽，掛著野蠻的笑容。我正要說(shuō)我們應(yīng)該在午夜之前到達(dá)目的地，可是還沒(méi)開(kāi)口，隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)喝完了。

“你要喝什么嗎？”

我搖搖頭。

“那我們走吧，”他說(shuō)，“應(yīng)該在午夜之前到那兒，大夜班會(huì)在午夜交班?！?/p>

我們?cè)俣壬下?，酒似乎讓他松弛了許多?！皢?wèn)你個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)，“為什么吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮①？”

①這里的原文為英語(yǔ)繞口令“How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck could chuck wood?”，意思是“如果一只土撥鼠能夠拋擲木頭，它能拋多少呢？”這里翻譯時(shí)用中文經(jīng)典繞口令代替。

“好吧，這算個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)那家伙很久了吧？”

三十二小時(shí)，快要三十三小時(shí)了?！安皇呛芫谩！蔽页姓J(rèn)。

“你是做什么的？他之前跟我提起你的時(shí)候，用的不是你的真名，而是叫別的什么?！?/p>

“哦？”

“本來(lái)想說(shuō)羅德拉克，但不是。羅德卡？也不對(duì)。羅德波？”他聳聳肩，“無(wú)所謂，反正我確定不是湯普森。一點(diǎn)都不像?！?/p>

“他年紀(jì)大了。”我說(shuō)。

“腦子硬化了，”他說(shuō)，“你是這么想的吧？”

“我沒(méi)想得那么嚴(yán)重，可是——”

“我已經(jīng)夠煩的了，”他說(shuō)，“告訴你也無(wú)所謂。這投資太大了，很多人把希望寄托在這上頭。不過(guò)我猜，我不必告訴你這些，對(duì)吧？”

“我想是的。”

“反正說(shuō)得太多，”他說(shuō)，“一向是我的毛病?！敝螅钡轿覀兊诌_(dá)那幢大樓，他都沒(méi)再說(shuō)半個(gè)字。

那幢大樓是個(gè)堡壘，沒(méi)錯(cuò)。薄伽丘是位于公園大道的諸多公寓大樓之一， 二十二層高，奢華的新藝術(shù)風(fēng)格大廳里擺了許多盆栽，像叢林一般。外面有個(gè)門(mén)房，柜臺(tái)后面還有個(gè)接待員，電梯里面不可能沒(méi)有服務(wù)員。三個(gè)人都穿著栗色鑲金邊的制服，看起來(lái)挺像那么回事。他們還戴著白手套，把所有的效果破壞殆盡，讓他們乍看上去活像迪斯尼的卡通動(dòng)物。

“我是赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)，”赫伯曼告訴接待員，“來(lái)找威克斯先生。”

“哦，好的，先生。威克斯先生正在等你。”他檢查了登記簿，在上頭做了個(gè)小記號(hào)，然后抬頭詢問(wèn)似的看著我。