4

世上那么多城市中的那么多家書店，她偏偏走進(jìn)我這家。

那是兩個(gè)星期前的事情，星期三下午三點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí)我在柜臺(tái)后頭，鼻子正湊在一本書上。那本書是《我們的東方遺產(chǎn)》，威爾①與艾莉爾·杜蘭特②所著的十一本《文明的故事》中的第一本。多年來，“每月選書”俱樂部就好像基甸宣揚(yáng)《圣經(jīng)》似的宣揚(yáng)這套書，藏書稍豐的人很少?zèng)]有一整套，而且通常都保持在原始狀態(tài)，蒙了塵埃的書衣還沒碰過，書脊完整無裂紋，里面的書頁(yè)尚未被人類的眼睛接觸過。

①威爾·杜蘭特（Will Durant，1885—1981），美國(guó)作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家，最著名的著作是《文明的故事》。

②艾莉爾·杜蘭特（Ariel Durant，1898—1981），《文明的故事》一書的合著者。

我從利澤爾先生那兒買下巴尼嘉書店時(shí)，存貨里就有這套書，幾年下來我偶爾會(huì)買一套，時(shí)不時(shí)還能賣掉一套。賣的不如買的多，于是通常我總會(huì)存有幾套，一套放書架上，其他則裝箱放在后面。那個(gè)星期三，我總共有四套存貨，因?yàn)槲仪耙惶煜挛绮刨I了一套，不是想囤積，而是因?yàn)槲屹I了一批舊書，其中包括一些狀況良好的斯坦貝克和福克納初版書。星期二晚上打烊時(shí)，我已經(jīng)把《給未知的上帝》和《猶豫不決的戰(zhàn)爭(zhēng)》①賣給一個(gè)熟客賺回了成本，因此覺得這套杜蘭特不是那么占地方，還因此決定也許自己也該看看他們?cè)趺此闳祟悮v史這筆總賬。

我的注意力正集中在那本書上的時(shí)候，她走進(jìn)了我的書店，也走進(jìn)了我的生命。

那是個(gè)完美的春日，是那種神奇的紐約午后，會(huì)讓你想不通怎么有人會(huì)愿意住在別的地方。我的店門大開，所以她進(jìn)來時(shí)上頭的小門鈴沒響。我那只通常會(huì)迎接顧客、無恥地摩擦顧客腳踝以吸引其注意的貓兒拉菲茲，這會(huì)兒卻躺在窗臺(tái)的一角陽(yáng)光下，展示它著名的抹布形象。

即使如此，我也知道來了顧客。我微微掃了一眼，然后她經(jīng)過柜臺(tái)前方，消失在一排書架后頭。我嗅到一抹她身上的香水味兒。

我沒抬眼。當(dāng)時(shí)我正看到第二或第三章，有關(guān)食人的部分。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，我正在看一些部落——我忘記是什么了，你可以自己買回去看，我會(huì)算你特價(jià)——那些部落從不舉行葬禮，從來不需要在土葬和火葬間作艱難的抉擇。他們會(huì)把死人吃掉。

我試著看下去，但心思卻轉(zhuǎn)到了全球化的現(xiàn)代世界。弗蘭克·坎貝爾②會(huì)是個(gè)承辦宴會(huì)的服務(wù)商，而承辦葬禮的沃爾特·B.庫(kù)克會(huì)擁有一家大型連鎖快餐廳?；屎髤^(qū)的長(zhǎng)島高速公路沿線不會(huì)是墳場(chǎng)，而是熱狗攤，還有——

①《給未知的上帝》為斯坦貝克早期小說，《猶豫不決的戰(zhàn)爭(zhēng)》是?？思{的早期作品。

②弗蘭克·坎貝爾（Frank Campbell，1858—1924），美國(guó)銀行家、政治家。

“請(qǐng)教一下?！?/p>

我首先注意到的是她的聲音，因?yàn)槲疫€沒抬頭看到她之前，就聽到那聲音了。她的聲音低沉、沙啞，而且是歐洲口音。

那個(gè)聲音引起了我的注意，于是抬頭隔著柜臺(tái)看向她。我想我的心臟沒有停止，也沒有少跳一下，或者產(chǎn)生任何諸如此類讓心臟專家可以有一番說道的變化，但她的確引起了我的注意。

你會(huì)怎樣形容一個(gè)美女？冗長(zhǎng)的辭藻無法鮮活呈現(xiàn)，我可以告訴你她的身高（五英尺七英寸），她的發(fā)色（淡棕，亮處轉(zhuǎn)為紅色）。我可以認(rèn)真地用醫(yī)學(xué)分類詞匯一一詳述她的五官（高而寬的前額，發(fā)達(dá)的眉骨，位置適中的大眼睛，挺直而纖細(xì)的鼻子）。或者這些敘述會(huì)顯露我的苦惱（皮膚好似象牙上帶了一抹紅，棕色眼睛深得可以淹死人，一張生來用于接吻的俏嘴）。抱歉，我做不到。你得自行想象。

世上那么多城市中的那么多家書店，她偏偏走進(jìn)我這家。

“我不想打擾你，”她說，“你好像在想什么事情?！?/p>

“我正在看書，”我說，“不重要?！?/p>

“你在看什么？”

“《文明的故事》?！?/p>

她抬起完美的眉毛。“不重要？”

“呃，沒有什么是不能等的。蘇美爾人已經(jīng)等了幾千年，再等一會(huì)兒也沒關(guān)系。”

“你正在看蘇美爾人？”

“還沒有，”我承認(rèn)，“他們是這本書里面的第一個(gè)文明，不過我還沒讀到?，F(xiàn)在我還停留在史前時(shí)代?！?/p>

“啊。”

“早期人類，”我說，“他們的希望、恐懼、明天會(huì)更好的美夢(mèng)，以及迷人的習(xí)俗。”

“迷人的習(xí)俗？”

我好像控制不了自己?！疤貏e是這個(gè)部落，”我說，“或者可能不止一個(gè)?！?/p>

“他們?cè)趺戳耍俊?/p>

“他們吃死人?！碧炷?，我怎么會(huì)談起這個(gè)？她什么都沒說。我的眼睛往下落到書頁(yè)上，一個(gè)句子抓住了我的視線?！盎鸬貚u人，”我說，“比較喜歡女人而不是狗?！?/p>

“是指用來做伴？”

“指用來當(dāng)晚餐。他們說狗肉的味道像水獺。”

“這么說水獺的味道不好？”

“不知道，”我說，“嘗起來應(yīng)該像魚吧?！?/p>

“火地島人。我從沒聽過?！?/p>

“現(xiàn)在聽說了。”

“嗯，沒錯(cuò)，現(xiàn)在聽說了。”

“我也沒聽過，”我說，“我想達(dá)爾文寫過他們，他們住在火地島，位于南美洲的最南端。”

“現(xiàn)在還住在那里嗎？”

“不知道。不過我跟你說，如果我去那兒拜訪火地島人，我會(huì)自帶午飯?！?/p>

“還有你自己的女人？”

“我沒有女人，”我說，“但如果有的話，我不會(huì)帶她去火地島的。”

“那你會(huì)帶她去哪里？”

“要看她的了，我大概會(huì)帶她去巴黎?！?/p>

“真浪漫?！?/p>

“要么就帶她去看電影?！?/p>

“這也很浪漫，”她說，雙唇彎出一個(gè)微笑，“我想買書，你能賣給我一本嗎？”

“不是這本？”

“不是?！?/p>

“很好?！蔽艺f著合上那本《我們的東方遺產(chǎn)》，放到身后的書架上。她手上已經(jīng)拿著一本書了，她把書放到柜臺(tái)上，我看到是克利福德·麥卡提所寫的《漢弗萊·鮑嘉的電影》，精裝，三十年前由堡壘公司出版。我檢查了襯頁(yè)上用鉛筆標(biāo)示的價(jià)錢。

“二十二美元，”我說，“另外，我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的商人，所以我要告訴你，我們還有一本平裝版。書名有一點(diǎn)不同，不過是同一本書?！?/p>

“那本我已經(jīng)有了?！?/p>

“那本是大約十五美元——如果我的記憶力管用的話，通常挺管用的?！蔽艺ＵＱ?，“你剛才是說，那本書你已經(jīng)有了嗎？”

“對(duì)，”她說，“那本書的書名是《漢弗萊·鮑嘉電影全集》，而且你的記憶力很管用，書價(jià)是十四塊九毛九。”

“而你已經(jīng)有了?！?/p>

“對(duì)，我想買一本精裝。”

“我猜你是個(gè)影迷?！?/p>

“我太愛他了，”她說，“你呢？你喜歡他嗎？”

“從沒有人能和他一樣?！蔽艺f。仔細(xì)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話可以用來形容任何人?！八且环N典型，不是嗎？他有——”

“有自己的調(diào)調(diào)?！?/p>

“我正想這么說。”我的指尖放在那本書上，朝她的手指靠近。她的指甲修剪過，涂了厚厚的深紅色蔻丹。我的則沒有。我克制著不讓自己的手指觸碰她的，然后說：“嗯，我有一本喬丹·曼寧寫的傳記。至少上次我看到時(shí)還在?！?/p>

“我看到了?！?/p>