過了一會兒她開始說話。這個公寓很糟糕，她說，可是她只租得起這里。紐約太貴了，尤其是對一個沒有固定薪水的人來說。而且這里地段很好，因為她常有機會從聯(lián)合國接一些工作——翻譯或校對文件。她可以直接搭公車到第一大道，或天氣好且有空時，她甚至可以走路過去。

她知道可以多花些工夫讓這個地方更好一點。她可以粉刷墻壁，換掉恐怖的地毯，還可以買一臺電視。也許有一天她會這么做，如果她還待在這里，如果沒搬家……

她的呼吸頻率改變，我判定她睡著了。此時我的眼睛也閉上了，感覺自己在半夢半醒之間。但“你可以再陪我一會兒嗎？”不完全是讓你在這里睡一整夜的邀請，她的床也沒寬得能容下兩人共眠。這張床做點睡前活動還可以，只要運動不要過于激烈，可是到了要制造一系列運動的時候，床就有點嫌擠了。

我小心翼翼地溜下床免得吵醒她，拾起剛才匆忙間亂扔的衣服穿上。熄滅蠟燭前，我走到門邊把鎖打開，免得等會兒得在黑暗中摸索。

然后我過去打算把蠟燭吹熄，結果被她的小壁龕吸引。一張家庭照裝在藥房相框里，是一張姿勢僵硬的快照，里面有父親、母親和一個女孩，那一定是伊洛娜，當時六歲或七歲。頭發(fā)顏色比較淡，五官輪廓沒那么分明，但我覺得她的眼睛似乎已經(jīng)具有那種自我解嘲的特質。

你戀愛了，我心想，也帶著微微的自我解嘲。

我拿起那個水晶，在手掌上感覺它的重量，又放回去。我看著那些圣人畫像，判定都確實頗有歷史，但也許不是很值錢。我撫摸著一個軍隊或教會的勛章，那是個青銅大獎章，里頭有一個頭戴法冠的主教畫像和斯拉夫字母的題字，從金色和深紅色的絲帶上垂掛下來。還有一個瑪麗亞·特麗莎女王①的銀幣，以及一個白色金屬的獎章，上頭有個我不認識的國王的胸像，靜靜地躺在原始獎章匣里面的絲絨襯里內。

①瑪麗亞·特麗莎（Maria Theresa，1717—1780），曾為匈牙利與波西米亞女王。

祖?zhèn)鬟z物，毫無疑問。還有一個小小的動物展覽，包括一只鑄鐵的狗和貓（上面的漆是手繪的，已經(jīng)剝落了好幾塊），另外一個手繪的瓷狗，三只瓷企鵝（其中一只的翅膀尖不見了），還有一個雕刻得很棒卻有點遲鈍的木頭駱駝。袖珍杯碟無疑是童年紀念品，或許是哪次扮家家酒用來當茶具的留存物。

正當我打算吹熄蠟燭時，另一張照片攫住了我的視線。照片框后面有支架撐著，待在相框里的是一對與我年齡相仿的男女。女人的頭發(fā)很多，高高地盤在頭上，使我想起路德米爾伏特加的標簽。她穿著一件合身的外套，肩膀上披著銀狐圍巾。男人穿了一件有腰帶的寬上衣和平滑的絲質圍巾，一手環(huán)著女人的腰，另一手揚起似乎在打招呼，朝著鏡頭茫然地微笑。

他讓我想起某個我認識的人，但想不出是誰。

熄滅最后一根蠟燭時，我雖看不到他的笑臉，卻仍努力在想。然后我想到別的事，比如我上次看到那扇門時，門在哪里。一抹微光從伊洛娜的窗透進來，幾乎暗得像薄伽丘大廈的公寓。門底透進來一道窄窄的光，我設法不碰到任何東西，向門走去。

我踏入走廊，把門關上，想確定扣鎖已經(jīng)鎖上。我真不愿意就這樣離去，讓她和這個惡劣的世界之間只有一道扣鎖，但我身上沒有工具。如果帶了，我就可以把門好好鎖上，不過或許也一樣。否則事情會變得很難解釋。

傍晚時似乎要下雨的樣子，但晚上的天氣又變得清朗柔和，此刻是個適合外出的宜人天氣。走路十五分鐘就可以到我的書店，但如果現(xiàn)在去，那我就得提早九小時上班了。

做愛使伊洛娜憂傷，卻使我焦躁，這讓我們兩個成了該死的性愛廣告。我覺得自己好像可以一路走到圣路易，而且到那兒還可以朝哪個人的嘴巴來一拳。我走了八個或十個街區(qū)，招了輛出租車。我拖著雙腿爬上后座時，腦袋里第一個念頭是去威克斯福德城堡，看路德米爾是不是像我記憶中的那么難喝。第二個念頭是承認第一個念頭很白癡，然后叫司機載我回家。