劇組的人對(duì)他就起疑心,甚至坐他的車都不放心,好像隨時(shí)要遇難似的。
于會(huì)泳告到江青那里,面帶緊張之色,說這個(gè)駕駛員太壞,不能給演員們開車,遲早要把演員翻到溝里的。
江青一聽比于會(huì)泳還緊張,劇團(tuán)可是她的命根子!她的警惕往往表現(xiàn)在她對(duì)別人歷史的關(guān)注。連忙打電話,要警衛(wèi)局查查這個(gè)駕駛員的歷史,看是不是有問題?是不是蓄謀要破壞“樣板戲”?誰見過這么個(gè)折騰法,有誰還敢再為劇團(tuán)開車?沒問題也能編出個(gè)問題來,這可是一輩子的前途大事,豈敢玩笑!駕駛員立即找個(gè)借口,說是要重新整頓思想,乘機(jī)脫身,回了中南海。
“香花”劇組,“毒草”攝制組。一到分鏡頭,就像患上腸梗阻,不蠕動(dòng)不消化,矛盾全堵在那里,越積越多。200個(gè)鏡頭,風(fēng)波迭起
內(nèi)行人都知道,故事片進(jìn)入正式拍攝,導(dǎo)演、攝影師手里用的不是劇本而是分鏡頭本??墒恰皹影鍛颉本筒荒馨捶昼R頭打亂拍攝,只能按戲的場(chǎng)次拍攝,拍攝中再根據(jù)演員的戲和劇情的需要,分為各種鏡頭,最后剪輯編排成完整的戲劇電影。
1969年下半年,班子搭起來后,第一個(gè)起用的導(dǎo)演是謝鐵驪。起初,謝鐵驪擔(dān)心自己對(duì)京劇藝術(shù)不很在行,怕拍不好。這又是第一部“樣板戲”影片,責(zé)任重大,所以,他建議找一位懂京劇藝術(shù)的導(dǎo)演。江青聽說后,立即給謝鐵驪“打氣”,因?yàn)樗钪仨氁揽恐x鐵驪這樣技術(shù)一流的導(dǎo)演。
她對(duì)謝鐵驪說:“我看迷信可以破除,你大膽拍吧?!惫怀鲋x鐵驪所料,他以前是故事片的導(dǎo)演,在分鏡頭中一時(shí)跳不出故事片的圈子。他根據(jù)演員表演、動(dòng)作、唱段、近景、遠(yuǎn)景、推進(jìn)、拉出、搖動(dòng)等方法分鏡頭,結(jié)果拍了好幾次也不能通過。因?yàn)樗鲆暳恕皹影鍛颉钡娜怀?,只是從意境、情?jié)如何引人入勝入手,那當(dāng)然是不能使劇團(tuán)的人感到理想了。
江青沒日沒夜地組織劇團(tuán)和攝制組看“毒草”戲劇電影和外國電影,同時(shí)還多次看戲,可一進(jìn)入分鏡頭,就像腸梗阻一樣,不蠕動(dòng)不消化,矛盾全堵在那里了,越積越多。
“樣板戲”分鏡頭還有一個(gè)不同于其他影片分鏡頭的特殊現(xiàn)象,分鏡頭本應(yīng)是導(dǎo)演負(fù)責(zé)組織的工作,由創(chuàng)作人員完成??伞皹影鍛颉迸c眾不同,分鏡頭時(shí)劇團(tuán)主要演員也參與進(jìn)去,一同分鏡頭。這就更復(fù)雜了!戲劇演員對(duì)電影蒙太奇手法不能說是全部了解,但是鏡頭多少、大小還是知道的,從這簡(jiǎn)單基本的常識(shí)出發(fā),大家關(guān)心的是鏡頭的安排。
“×××”是英雄人物,特寫鏡頭當(dāng)然不能少。可是“×××”也要特寫,因?yàn)樗彩怯⑿廴宋铩D敲矗啊痢痢痢?、“×××”怎么辦,也是正面人物,要不要特寫?每次大家坐下來討論分鏡頭時(shí),就有個(gè)人站起來,為自己鏡頭的大小多少吵得不亦樂乎。
最后為爭(zhēng)鏡頭,劇組和攝制組形成僵持不下的局面,鏡頭沒有辦法分下去了。導(dǎo)演又不敢得罪演員,誰要鏡頭都點(diǎn)頭給,可越給矛盾越大。導(dǎo)演、攝影師個(gè)個(gè)是焦頭爛額,無可奈何。這時(shí)只好等候江青發(fā)指示。
江青卻不以為然或許早已司空見慣。30年代,她不也曾經(jīng)為爭(zhēng)角色轟動(dòng)上海影壇嗎?今天的爭(zhēng)鏡頭要和她以前比,“小巫見大巫”,不足為奇。大家爭(zhēng)不是為自己,也是為爭(zhēng)英雄的鏡頭,是想突出英雄形象,動(dòng)機(jī)是好的嘛!
其實(shí)說到底,大家拼命突出英雄形象還是江青先燒了這一把火,結(jié)果誰都能理直氣壯爭(zhēng)一番。
《智取威虎山》劇組在上海時(shí),江青就強(qiáng)化了演員們突出英雄形象的意識(shí)。她一邊讓人改劇本,一邊現(xiàn)身說法教演員如何突出英雄形象。甚至置傳統(tǒng)京劇曲調(diào)不顧,不準(zhǔn)用降調(diào),一律升調(diào),以體現(xiàn)英雄高昂的氣勢(shì):“英雄人物就應(yīng)站著威武高大,唱起來雄壯有力!”
劇組到北京后,江青又多次召集會(huì)議,親自指導(dǎo)演員如何突出英雄形象。特別是“楊子榮”的形象就夠江青挑剔的,化裝淺了說是白面書生,深了又說像“土匪”,不是走路搖晃就是站立不直。她塑造的英雄應(yīng)該是英武不凡、十全十美、地造無雙的精品。
“樣板戲”既是“文革”時(shí)期的特殊文化現(xiàn)象,也是“極左”文化走向巔峰的標(biāo)志。“文革”前(即被稱為“十七年文藝黑線”時(shí)期)的電影,和世界電影相比,就已經(jīng)帶有非常鮮明的社會(huì)屬性。許多影片中人物的潛意識(shí)過程是被排斥的,或者說人物的多面性格是不能渲染的。江青一方面想通過拍攝“樣板戲”電影突出自己,另一方面也想創(chuàng)造一個(gè)世界獨(dú)一無二的新型電影敘事形式。為了達(dá)到這個(gè)目的,她排斥一切文藝作品,挖空心思創(chuàng)造理想化的英雄模式和“頭頂長瘡腳底淌膿”的壞蛋。
現(xiàn)在看那個(gè)時(shí)期的“樣板戲”,幾乎都是好人紅彤彤,壞人臭烘烘。這恐怕真是個(gè)創(chuàng)新,但這是違背人性、違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律和違背觀眾心理需要的創(chuàng)新。作品超現(xiàn)實(shí),超離生活本質(zhì),使得觀眾在看“樣板戲”電影時(shí),感到銀幕上英雄在天上,而自己卻是在地上。觀眾的感覺總是游離在電影敘事之外,不能得到心靈上的共鳴和精神上的啟迪。
不管觀眾怎樣感受,江青依然不斷強(qiáng)化她的創(chuàng)新,“突出英雄人物”的意識(shí)得到充分的肯定和支持。所以,“英雄”們?cè)诜峙溏R頭時(shí)也就當(dāng)仁不讓啦!
江青只是坐在房間里紙上談兵,要不就是拿別人的東西和“樣板戲”比較,比出問題就發(fā)牢騷,發(fā)脾氣,不過她的脾氣大多數(shù)是沖著攝制組的。在她眼里,“樣板戲”是經(jīng)過她親手抓的,如同鍍過了金,一塵不染。她對(duì)反映上來的爭(zhēng)鏡頭問題,只是原則性地表了個(gè)態(tài):給200個(gè)鏡頭。至于誰多少她就不管了。