江青交給崔嵬一個(gè)片子拍,這就是后來(lái)由八一廠攝制的京劇《平原作戰(zhàn)》。
崔嵬在“文革”中就導(dǎo)演了這一部現(xiàn)代戲影片。在那種高壓政治環(huán)境里,又經(jīng)過(guò)七八年與世隔絕的軟禁,無(wú)論是身體還是精神,都受到了嚴(yán)重的摧殘。他怎么可能重新煥發(fā)藝術(shù)青春?何況整個(gè)文藝界猶如嚴(yán)冬里的荒園,一位老藝人何敢期望個(gè)人的藝術(shù)春天?
樣板戲《智取威虎山》遍地開(kāi)花,而據(jù)以改編為京劇的小說(shuō)的原作者曲波卻無(wú)聲無(wú)息。
江青真的忘記了他嗎?沒(méi)有。
1969年底,《智取威虎山》的影片還沒(méi)有開(kāi)始拍攝時(shí),江青通知當(dāng)時(shí)的北京市革命委員會(huì)主任謝富治,對(duì)他說(shuō):“你了解一下曲波在哪里,請(qǐng)他來(lái)看《智取威虎山》,我要征求各方面的意見(jiàn),也想聽(tīng)聽(tīng)原作者的意見(jiàn)?!?
江青這句謙虛話的意思謝富治非常清楚,江青是要原作者來(lái)唱贊歌。別人唱來(lái)唱去,江青覺(jué)得是隔靴搔癢。原作者來(lái)唱上幾句,比什么都有價(jià)值。難道江青就不怕原作者說(shuō)幾句意想不到的看法?江青早就胸有成竹——《智取威虎山》有一個(gè)“樣板”的大牌子,又是經(jīng)過(guò)“千錘百煉”,請(qǐng)一個(gè)冷落多年的作者來(lái),能談什么反對(duì)意見(jiàn),更不會(huì)談不同的看法。
謝富治很快就將曲波找到了,他在一機(jī)部擔(dān)任某局的局長(zhǎng)。曲波是位實(shí)心眼的作家,面對(duì)江青的邀請(qǐng),偏偏不來(lái)靈感,看不透邀請(qǐng)背后的真實(shí)面目。不過(guò),擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,又長(zhǎng)期拿筆頭的人,嘴和手一樣是有分寸的。
座談會(huì)地點(diǎn)放在人民大會(huì)堂。除江青親自參加外,謝富治也在座。負(fù)責(zé)《智取威虎山》影片改編的于會(huì)泳、導(dǎo)演和副導(dǎo)演、攝影師等人坐在前面,還有其他幾個(gè)“樣板戲”的主創(chuàng)人員也到會(huì)。狄福才作為“樣板戲”拍攝的軍代表方面負(fù)責(zé)人,當(dāng)然是不能缺席的。
座談之前先觀看演出。
江青在大幕拉開(kāi)前,抓緊時(shí)間表明一下自己的態(tài)度。她說(shuō):“今天請(qǐng)來(lái)曲波同志,不是因?yàn)樗恰读趾Q┰返淖髡?。《林海雪原》的?wèn)題很多,許多地方是不成功的,在那么艱苦的環(huán)境中還突出描寫資產(chǎn)階級(jí)小情調(diào)的東西。但是,《林海雪原》為我們提供了一個(gè)可以改造的故事情節(jié),改編成今天的革命樣板戲《智取威虎山》。我為改編這個(gè)戲,整整探索了六年,現(xiàn)在準(zhǔn)備拍攝彩色電影,群眾喜愛(ài)看嘛……有個(gè)地方,把售票的窗口都擠壞了……劇院太小了,不拍電影是不能滿足群眾的文化需求的。在拍攝之前我們要廣泛聽(tīng)取各方的意見(jiàn),今天請(qǐng)曲波同志觀看舞臺(tái)戲,歡迎提出意見(jiàn)?!?
狄福才就著明亮的燈光,注意打量坐在不遠(yuǎn)的曲波。他有些感慨,當(dāng)年年輕的戰(zhàn)斗英雄,大名鼎鼎的作家,轉(zhuǎn)眼就步入了中年行列??墒撬摹读趾Q┰穮s充滿了活力,影響了新中國(guó)的一代青年人,如果不被批為“毒草”,《林海雪原》的影響力還會(huì)繼續(xù)下去?;叵搿读趾Q┰穭倓倖?wèn)世的時(shí)候,曲波因?yàn)榧仁亲髡哂质恰吧賱Σā钡脑味蔀檗Z動(dòng)一時(shí)的知名人物,可愛(ài)的讀者對(duì)號(hào)入座,為他和小白鴿的戀情熱心地刨根問(wèn)底,牽腸掛肚。曲波那生動(dòng)的人物描寫和林海雪原的非凡氣勢(shì),都給人們留下了難以忘記的深刻印象??墒茄矍暗摹吧賱Σā蹦悄贻p英俊的外表,已經(jīng)蕩然無(wú)存?;蛟S多年的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)洗去他銳達(dá)粗獷的陽(yáng)剛之氣,增添了許多特殊年代的特殊氣質(zhì)——少言寡語(yǔ)和小心謹(jǐn)慎。
整個(gè)觀看過(guò)程,曲波同志沒(méi)有激昂的情緒,也沒(méi)有不滿意的表示,只是靜靜地觀看。
觀看結(jié)束后,江青直了直曲倦的脊背,神情專注地看著曲波??汕ǖ难劬s盯著腳前的地毯,好像在對(duì)它說(shuō)話一樣。他沒(méi)有高著嗓門贊美《智取威虎山》改編得如何如何好,而是用平靜的語(yǔ)氣講述了當(dāng)年的戰(zhàn)斗情況和創(chuàng)作《林海雪原》的經(jīng)過(guò)。故事和書一樣,依然扣人心弦,許多在場(chǎng)的人忘記了江青,忘記了今天座談的主題是贊揚(yáng)“樣板戲”,被曲波回憶往事的講述吸引了。
江青在一邊,臉色越來(lái)越難看,滿心不快,最后干脆起身出去了。
曲波一見(jiàn)會(huì)場(chǎng)的氣氛,沒(méi)有敢再多講什么,就知趣地收?qǐng)?,又保持他的緘默神情。
在曲波之前,已經(jīng)有一個(gè)犧牲者——孫達(dá)德。
孫達(dá)德是北京某醫(yī)院的復(fù)員軍人,他以前的戰(zhàn)場(chǎng)就是在東北,曲波筆下的故事,也是他親身經(jīng)歷過(guò)的。一次在“樣板戲”座談會(huì)上,他講述了真正的“智取威虎山”,那充滿了戰(zhàn)友情、思鄉(xiāng)情的故事及和敵人周旋的江湖藝術(shù),和江青的“三突出”格格不入,引起了江青的不滿,覺(jué)得他故意挖“樣板戲”的墻腳,就通過(guò)謝富治下命令將孫達(dá)德隔離起來(lái),成立專案組審查,直到將孫達(dá)德迫害致死。今天,又一個(gè)獵物出現(xiàn)了,曲波剛離開(kāi)會(huì)議廳,江青就怒氣沖天問(wèn)于會(huì)泳:“曲波還有什么作品,嗯?”
于會(huì)泳回答:“還有《喬隆飆》,長(zhǎng)篇的?!?
江青眼睛一亮,立刻下指示:“馬上批判!喬隆飆不是土匪嗎?歌頌土匪的作品,不批判還行?老狄,你去了解一下曲波這個(gè)人怎么對(duì)土匪感興趣的,一塊批!”
狄福才覺(jué)得這樣做太冒失,還不知道人家書里寫的是什么,就沒(méi)頭沒(méi)腦連人帶書一起批,最好先弄清情況再說(shuō)。他就向江青提議:“要不要先看看作品再指示下面批判?這樣穩(wěn)妥……”