夜里,星光閃爍,喧鬧了一天的大街顯得格外靜謐。滴滴答答的鐘聲,給疲憊了一天的人們糅進(jìn)了安逸和恬靜。
指針日夜兼程,走到凌晨的刻度,準(zhǔn)備敲響新的一天的時(shí)鐘。
正在沉睡的狄福才突然被一陣驚心動(dòng)魄的電話鈴聲驚醒,只覺(jué)得心臟猛烈地跳動(dòng),這會(huì)是誰(shuí)?夜半三更打電話!他迷迷糊糊支起身子,抓過(guò)話筒。似乎感受到了一種不祥之兆的電流聲,他不由得打了一個(gè)寒顫。果然,正是他最怕也是最討厭的電話,因?yàn)檫@電話線的另一頭連接著釣魚(yú)臺(tái)的17號(hào)樓。從那里半夜出來(lái)的電話,不是興高采烈地請(qǐng)你看電影,就是氣憤難耐地叫你做噩夢(mèng)。
半夜12點(diǎn)的江青,她的精神狀態(tài)好像是“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”,精神極了。她剛剛聽(tīng)說(shuō)了舒世俊在中央外事活動(dòng)中出頭露面的事情,頓時(shí),不可遏止的怒火在心頭猛烈燃燒,竟然有人敢和她陽(yáng)奉陰違,不執(zhí)行她的指示。她策劃了許久的計(jì)劃,揣了多年的心病,卻如此輕而易舉被一個(gè)狄福才否定了。她決不能容忍有人這樣忽視她。
她立即叫來(lái)秘書(shū),口述“聲討”狄福才的罪行書(shū),叫秘書(shū)在旁邊做記錄,然后又命令秘書(shū)打電話給這個(gè)膽大妄為的狄福才。秘書(shū)看看表,小聲問(wèn):“就現(xiàn)在?”
“對(duì)!就現(xiàn)在。”江青毫不猶豫地回答。
黑夜里,江青秘書(shū)的聲音顯得格外清晰,像繃緊了的琴弦,使人緊張。
“狄副政委,江青同志叫我告訴你她的原話:……你這個(gè)狄福才呀!敵我不分,舒世俊是個(gè)五一六反革命,我已給你講了……你現(xiàn)在又解放她,讓她跟著外賓到處轉(zhuǎn)。你自己好好想一想吧,這是什么罪行?”
狄福才心一沉,糟糕!不等他做任何解釋,電話戛然而止。黑夜的寧?kù)o竟是同樣充滿著恐懼和苦澀。
狄福才睡意全消,一支香煙接著一支香煙,直到燃燒到東方放亮。他也不管霧氣未盡,外頭路上人煙稀少,就從“北影廠”的宿舍里出來(lái),迎著晨風(fēng),盲目地由東向西,又由西向東……廠里特別寧?kù)o,可他的心里亂極了。這個(gè)江青實(shí)在逼人太甚。他就是不能理解,舒世俊一直是她喜愛(ài)的攝影記者,怎么現(xiàn)在非要置她于死地而后快呢?這情緒怎么說(shuō)變就變!
江青對(duì)一個(gè)人好的時(shí)候恨不得把心都掏出來(lái),不好的時(shí)候又恨不得一巴掌打死,總是不停地走極端。
不久前,釣魚(yú)臺(tái)有個(gè)戰(zhàn)士不愿意復(fù)員回農(nóng)村老家,夜里就坐在江青屋子后面哭。江青晚上睡得比較晚,聽(tīng)見(jiàn)有人哭,就好奇地出來(lái)尋找哭聲,一看,是個(gè)年輕的警衛(wèi)士兵在哭,就問(wèn)他是怎么回事。戰(zhàn)士回答說(shuō)他不愿意復(fù)員。江青奇怪地問(wèn),復(fù)員回家是好事呀,可以和家人團(tuán)圓了嘛,為什么不愿意?衛(wèi)兵大概摸準(zhǔn)了江青的心理,就哭著說(shuō)他想保衛(wèi)江青首長(zhǎng),如果回家就不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了。江青一聽(tīng)差點(diǎn)沒(méi)掉下淚珠子來(lái),感動(dòng)極了,這樣的好兵不留留誰(shuí),這不是有眼無(wú)珠嗎?她立即叫警衛(wèi)處的負(fù)責(zé)人留下這個(gè)戰(zhàn)士,而且提升當(dāng)了班長(zhǎng)。
狄福才思前想后,還只有去找汪東興,他不能就這樣莫名其妙戴個(gè)“敵我不分”的帽子,以后還怎么工作?
清晨里的中南海,晨霧縹緲,湖面上浮動(dòng)著裊裊騰升的煙霧,像是浩大的溫泉湖。汪東興見(jiàn)狄福才一清早就來(lái)找他,不用問(wèn),又是江青的事情。他把狄福才讓進(jìn)屋,不等坐下,狄福才一腔子的委屈、氣憤和無(wú)奈統(tǒng)統(tǒng)潑了出來(lái):“昨天半夜,江青又給我戴了一頂嚇人的帽子——敵我不分??偫斫形矣檬媸揽?,江青不讓用。你說(shuō)我該怎么辦?該怎么辦?我不干了!誰(shuí)受得了這份窩囊氣!”
狄福才只顧自己宣泄,卻忽視了一個(gè)問(wèn)題:汪東興因?yàn)閺]山會(huì)議沒(méi)有站穩(wěn)立場(chǎng),被主席批評(píng),別說(shuō)保護(hù)別人了,他自己的日子也不好過(guò)。
汪東興無(wú)可奈何地嘆了口氣:“你叫她搞別的工作吧,比如編輯片子什么的,不叫江青看見(jiàn)不就行了嗎?惹不起就躲吧!”
狄福才還能說(shuō)什么呢?只能如此。一想起總理,他就心里愧疚,他雖說(shuō)是國(guó)務(wù)院文化組的成員,卻無(wú)法執(zhí)行總理的指示。他從來(lái)沒(méi)有這樣累過(guò),這是一種來(lái)自心靈深處的疲憊。
舒世俊的命運(yùn)只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影,又有多少人的命運(yùn)何嘗不是這樣!
金敬邁——《歐陽(yáng)海之歌》的作者,“文革”初期的紅色作家,曾經(jīng)是文化組五人成員之一,得到過(guò)江青的贊賞,被一口一個(gè)稱為“我們的作家”,他的命運(yùn)又怎樣呢?下面是金敬邁自己的回憶:
(1967年)6月份的某一天,一個(gè)分管電影口的女同志,姓舒,專門負(fù)責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)人照相的,她跟我說(shuō):“電影家協(xié)會(huì)有個(gè)資料館,里面有江青30年代的劇照,共有5部電影是江青演的,每部電影有幾張劇照,還有些電影雜志的月刊訂本。”電影資料館被造反派占領(lǐng)了,其中全國(guó)要糾叛徒,在舊報(bào)紙、舊雜志里面找那些登過(guò)的反共聲明、反黨啟類悔過(guò)啟事,一找到就抓叛徒。但這位姓舒的就比較敏感,她說(shuō):“老金,現(xiàn)在有人到里面去翻資料,里頭有些30年代的電影資料,萬(wàn)一讓他們翻出來(lái),影響多不好啊。怎么辦?”我說(shuō):“這些東西不能動(dòng),本來(lái)沒(méi)有問(wèn)題的,你現(xiàn)在說(shuō)不準(zhǔn)看了,這不是引起別人注意,不是說(shuō)江青有問(wèn)題嗎?”
我就去請(qǐng)示戚本禹。這時(shí)候,江青來(lái)了,她看電影來(lái)了。她說(shuō)你陪我去看電影。她要問(wèn)我很多文藝界的事。她問(wèn)我們?cè)谡勈裁矗揖椭缓萌鐚?shí)匯報(bào):“我跟他商量在匯報(bào)電影資料館里頭有些30年代的電影文藝小報(bào),里面什么內(nèi)容都有,我在問(wèn)老戚,是否收上來(lái),免得年青人不懂得當(dāng)時(shí)的歷史造成一些誤解。”
她立刻就說(shuō):“那收什么呢,你們讓它擴(kuò)散嘛,擴(kuò)散嘛。”不看電影,蹬蹬蹬就走了,電影也不看了。
戚本禹就火了:“你請(qǐng)示什么啊,你把它收上來(lái)不就完了嘛,真是!
(見(jiàn)田炳信:《金敬邁:荒唐的紅與黑》)
1967年9月,王力、關(guān)鋒被抓以后,金敬邁也離開(kāi)文化組回到了他原來(lái)任職的地方廣州。1968年1月14日,金敬邁因”搜集中央領(lǐng)導(dǎo)同志黑材料“,”陰謀反對(duì)毛主席“和”趁主席南巡時(shí)陰謀進(jìn)行綁架“等罪名在廣州被捕。此后在北京秦城監(jiān)獄被關(guān)押7年多。這些人間鬧劇、悲劇何止發(fā)生在一個(gè)攝影師身上,又何止是一個(gè)作家遭受厄運(yùn)。在江青疑心病的病歷上,不知有多少無(wú)辜的人成為她病歷上的疑心癥,成為她自編自導(dǎo)鬧劇中的”悲劇主角“。
《實(shí)話實(shí)說(shuō)紅舞臺(tái)》讀書(shū)網(wǎng)在線試讀連載完畢,更多精彩,請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買正版圖書(shū)。