八屆十二中全會，在人數(shù)不足半數(shù)的情況下，卻宣判了劉少奇政治生命的死刑。毛澤東說，他在1962年就看出劉少奇“有問題”，解決的辦法就是發(fā)動“文化大革命”……

山雨欲來之時，劉少奇接到出訪任務(wù)，國外鮮花鋪路國內(nèi)卻風(fēng)雨滿樓

進入1966年，全國的政治氣候出現(xiàn)了微妙的變化，那就是由上海作為中心發(fā)起的文化藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)爭論此起彼伏，后來在江青、康生、張春橋等人不斷推波助瀾下顯得異?；钴S，并在他們授意之下逐步往歷史縱深和政治生活等領(lǐng)域擴展，讓大家嗅出了山雨欲來的味道。然而處于政治高層的領(lǐng)導(dǎo)人對這種味道更為敏感和警惕，二月初以彭真為組長的“中央文化革命五人小組”向中央遞交了一份名為《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報提綱》，就是想將這種來者不善的“學(xué)術(shù)爭論”控制在文化領(lǐng)域之中。

既然有人發(fā)現(xiàn)江青等人“來者不善”的用意，那么“來者”們當(dāng)然是不會善罷甘休的。很快江青在林彪那里尋求到巨大的政治支持，而且得到了“立竿見影”的效果。2月2日至20日，江青就受到了林彪的委托，在上海召開了只有幾個人參加的部隊文藝工作座談會。

林彪和江青的名字第一次緊密地連在一起。林、江的政治合作拉開史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”的序幕，十年悲劇由此登場。

但是善良的人們只是從字面上看到了“文化革命”的字眼，還不是“無產(chǎn)階級文化大革命”的正式提法。誰也沒想到也沒法想到“文化革命”會演繹發(fā)展成“政治革命的全面內(nèi)戰(zhàn)”，把全國推進一片昏熱混亂的海洋之中。

就在山雨欲來風(fēng)滿樓之時，中華人民共和國主席劉少奇和夫人王光美應(yīng)巴基斯坦、阿富汗和緬甸三國的邀請，從1966年3月26日到4月19日對位于東南亞的三國進行友好訪問。陪同訪問的有陳毅副總理和夫人以及其他隨行人員。劉少奇作為代表中華人民共和國主權(quán)國家的形象，和以往一樣此行肩負著對外友好發(fā)展的神圣使命，從準備出行到正式成行，一切依照有序而正規(guī)的程序進行著，他需要更多時間和注意力了解熟知這三國的情況，正是肩負特殊使命的緣故，此時的他可能還能暫時避開“文化革命”詞匯的侵擾。

一同出訪的劉少奇夫人王光美和陳毅夫人張茜格外搶眼。的確，夫人們的隨同訪問，為出訪增添了幽雅和溫馨的感覺。王光美與張茜穿著中國民族特色的旗袍，更加襯托了東方女性的含蓄氣質(zhì)和優(yōu)美風(fēng)韻。

就在劉少奇出訪專機在北京機場跑道騰空而起的瞬間，他可能根本無法想象，他內(nèi)心印刻的幾個畫面已經(jīng)由江青、林彪、康生等人開掘成一條政治暗流，正奔騰涌動躍躍欲試著破土而出，而他很快就要被這條可怕的政治暗流徹底吞沒……

專機引擎轟鳴，在碧藍的空中單調(diào)地飛了三個多小時，下午降落在烏魯木齊機場。一般情況，中央領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問，飛機都要降落在邊疆城市加油、補充給養(yǎng)。

烏魯木齊這座邊城還沒有卷進政治風(fēng)云中，顯得寧靜、清幽。城市處處都飄散著羊肉串的香味，就連代表團晚上住的最好迎賓館里也飄散著這種特有的香味。

第二天上午，劉少奇、陳毅由新疆自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)陪同，一同去參觀新疆工業(yè)展覽。走進大廳，這時劉少奇從衣兜里掏出一包“中華”煙，他猶豫了，看看四周是油亮的木質(zhì)地板，把煙就這么一直夾著，直到從展廳出來才點燃。整個觀看中，他很少問話，只是非常仔細地觀察每一件展品，能在一份說明書前逗留10來分鐘，幾乎是弓著身子貼著玻璃吃力地閱讀。見他這樣專注凝神，杜修賢不由地舉起相機，抓住他神情凝思、目光深沉的一瞬間。

看完展覽，劉少奇和自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)座談。會上，劉少奇打破沉默，思路非常敏捷，談吐沉穩(wěn)。一頭銀發(fā)給他有涵養(yǎng)的氣度增添了威嚴，讓人感到有種說不清的非凡魅力，是自然流露的莊重感？還是分寸得當(dāng)?shù)臋?quán)威感？或許兩者兼而有之。

第二天中午，訪問團離開烏魯木齊前往第一站——巴基斯坦。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人由歡送的人群簇擁著走向飛機，劉少奇同自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人握手告別后，正想登機……他突然轉(zhuǎn)過身，退著步子朝歡送的人們揮手……誰也沒有想到，這竟是劉少奇最后的出訪，最后的揮手。

中國代表團到達巴基斯坦已是下午。如果這次不是親眼目睹，所有人真不敢相信眼前的事實。迎賓的汽車剛跑到街道上，立即被四面八方涌來的群眾圍住了，黑壓壓的人群發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲、鼓掌聲，把街道擠得水泄不通……汽車仿佛被這沸騰狂歡的場面搞懵了，突然熄火窩在那兒不動了，人還在不斷地圍攏……這時聽到尖銳的哨聲，人群開始朝街道的兩邊移動，為中國代表團乘坐的汽車閃出行車道。有的人不甘落后，不住地朝前擠，立即遭到警察的嚴厲阻止。

車子開動了，群眾又蜂擁隨車涌向代表團的住處……車子幾乎是被數(shù)萬的群眾抬擔(dān)架似的抬到國賓館門口。

劉少奇和陳毅脖子上套著巨大的彩色花環(huán)，那上面托著的不再是憂愁的眉結(jié)，而是明朗由衷的笑容。