1972年1月10日，毛澤東只在睡衣外套了件大衣就去參加陳毅的追悼會(huì)，結(jié)果著涼感冒引起了肺炎。就在那次追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，在場(chǎng)的一位醫(yī)生注意到，毛澤東在上汽車時(shí)幾次想抬腿都未能蹬上汽車，最后在工作人員的攙扶下才上了車。同年2月12日凌晨，毛澤東由于肺心病加重和嚴(yán)重缺氧，突然休克，心臟也已經(jīng)停止跳動(dòng)。得虧大夫胡旭東、吳潔立和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、俞雅菊等及時(shí)搶救，才緩了過來。聞?dòng)崗奈骰◤d驅(qū)車趕到毛澤東住所的周恩來，卻許久邁不開要下車的腿（當(dāng)時(shí)周恩來也身患絕癥）。如果搶救失敗，后果不堪設(shè)想。

2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華。這是毛澤東重病脫險(xiǎn)后的第九天。他的腳腫得很厲害，過去的鞋已經(jīng)穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會(huì)見尼克松，工作人員事先特地畫了腳樣，定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。尼克松抵京的當(dāng)天下午，毛澤東就在住地會(huì)見了尼克松、基辛格等。當(dāng)客人進(jìn)門時(shí)，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來，向客人們致以問候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語言流利地表達(dá)意思向客人表示道歉。周恩來向客人解釋說，這是因?yàn)槊珴蓶|患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果。”尼克松有所不知的是，毛澤東的病情實(shí)際比他的判斷還要嚴(yán)重得多，書房的屏風(fēng)后放置的就是應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員正在隔壁的房間內(nèi)待命。

原定這次會(huì)見只是禮節(jié)性的15分鐘，實(shí)際卻按照毛澤東的意思延長(zhǎng)到了一個(gè)小時(shí)零五分鐘。在會(huì)談中毛澤東是那樣地機(jī)敏，但會(huì)談一結(jié)束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，隨后即臥床休息。也許有心人會(huì)注意到有關(guān)這次會(huì)見的報(bào)道中沒有出現(xiàn)“神采奕奕”、“身體非常健康”一類的用詞。

在這以后，毛澤東講話越來越困難，到最后一年時(shí)間里，只有長(zhǎng)期在他身邊工作的人員才能聽懂（有時(shí)是根據(jù)口形猜測(cè)）。他在與人談話時(shí)需要工作人員逐句“翻譯”。1973年8月24日，毛澤東主持召開黨的“十大”。帷幕拉開之前，他是由工作人員攙扶到主席臺(tái)的座位上。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他是等全體代表退席后才讓工作人員扶走的。所以，在“十大”的新聞紀(jì)錄片中，既沒有毛澤東入場(chǎng)的鏡頭，也沒有他退場(chǎng)的鏡頭。這是他最后一次出席黨的全國代表大會(huì)。

毛澤東身體的驟然衰老同樣也躲不過攝影記者杜修賢的鏡頭。

1972年初，毛澤東第二次病倒后，情形發(fā)生很大的變化。在會(huì)見尼克松時(shí)，他們這些常?？匆娭飨娜硕冀蛔〕粤艘惑@，毛澤東猶如化妝般地迅速蒼老，矯健的步伐被沉沓的蹣跚取而代之了。這是多么令人心悸也令人憂慮的現(xiàn)實(shí)啊！雖然那高高聳立的紅墻可以阻隔人們的視線，可沒有什么能阻隔再現(xiàn)真實(shí)的鏡頭。一種從未有過的惶恐化為沉重的陰影籠罩在杜修賢的心海上空。