拍電影拍電視的記者在一邊嘟嘟囔囔的，杜修賢的心情更煩躁，勉強(qiáng)壓住陣陣攻心的虛火，說(shuō)：“今天，咱們光試試，萬(wàn)事只有開頭難。你們還比我強(qiáng)點(diǎn)了，機(jī)子可以轉(zhuǎn)足3分鐘，回去可以剪輯，多少有個(gè)余地，我呢，只能一張一張地按。每張都要成功才行。你們說(shuō)3分鐘我能按幾張？我心里比你們還急?？蛇@是總理的指示，咱們得聽呀！千難萬(wàn)難，咱們不能再給總理添難了。主席的眼睛不到這么嚴(yán)重程度，也不會(huì)這么限制我們的。再說(shuō)咱們到底還有3分鐘時(shí)間，抓緊點(diǎn)，估計(jì)還是夠用的?！?

大家這才不吭氣了，埋頭整理手里的機(jī)器。他們誰(shuí)心里都清楚，為了毛主席的健康，周總理操心最多。他今天只給3分鐘也是事出有因，無(wú)可奈何之舉??！

第一次他們終于闖了過(guò)來(lái)。

握手1分鐘，關(guān)掉攝影燈。他們微微地松了一口氣，等客人就座，開始會(huì)談，他們又進(jìn)去拍1分鐘會(huì)談的鏡頭。最后，毛主席站起來(lái)送客人，他們?cè)倥?分鐘。

開始，他們不太掌握毛主席的病情規(guī)律。會(huì)談剛進(jìn)行時(shí)，毛主席的精神面貌不佳，頭無(wú)力地倚在沙發(fā)上，照出照片顯得無(wú)精打采。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，稍晚一點(diǎn)進(jìn)去，毛主席的情緒要好一些。有了經(jīng)驗(yàn)，他們便摸到了最佳分配3分鐘的攝影時(shí)間，沖洗出來(lái)的鏡頭效果也要比剛開始好一些。

路是人走出來(lái)的。幾個(gè)月后，3分鐘的攝影時(shí)間好像也不那么緊張可怕了，不說(shuō)綽綽有余，倒也能從容自如。

可是“好景不長(zhǎng)”，剛摸到了3分鐘的最佳分配規(guī)律，領(lǐng)導(dǎo)又對(duì)他們說(shuō)：“要盡量減少開燈次數(shù)，只拍一次握手的鏡頭，告別握手就不要再拍了。電影電視放映告別鏡頭時(shí)可重復(fù)使用見面時(shí)的握手鏡頭。少開燈，對(duì)主席的眼睛刺激也少一點(diǎn)?！?

這樣顯然對(duì)杜修賢不利。主席和客人見面時(shí)，精神有時(shí)沒提上來(lái)，留在鏡頭里的表情往往是平淡、漠然甚至是呆滯的。

會(huì)見活動(dòng)每人能有兩次握手的機(jī)會(huì)，而屬于杜修賢拍攝的瞬間只有一次。

他走出書房，左想右想，總覺得對(duì)主席握手的鏡頭沒把握。

和以前一樣寫請(qǐng)示條遞給里面的總理！可遞出來(lái)的條子，不像以前指示明確，只有3個(gè)字——“視情況”。

杜修賢想總理可能也為難，叫他們自己靈活掌握情況。

可他們不怕“死”，就怕“活”。一靈活他們就無(wú)所適從，不知視什么情況？什么情況叫行，什么情況叫不行？是個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？總理為難，他們更為難??！