一會(huì)兒，飛機(jī)像輛碩大的車子，高展雙翼，飛快地從主跑道駛上分支跑道，越跑越慢，最后停在離人群二三十米遠(yuǎn)的地方?！瓏W……嘩，記者們一陣騷亂，只聽(tīng)見(jiàn)照相機(jī)、攝影機(jī)的碰擠聲。飛機(jī)還未停穩(wěn)，所有的機(jī)子卻已貼穩(wěn)在眼眶上了！

記者們屏息靜氣，緊張地等待大洋兩岸歷史性的握手！

艙門打開，第一個(gè)出現(xiàn)在門口的是滿面笑容的尼克松，緊跟身后的是他的夫人。尼克松身著灰色的呢大衣，夫人則如一團(tuán)火，鮮紅鮮紅的……

尼克松步子很快，他一會(huì)兒揮手，一會(huì)兒鼓掌，一只腳剛落平地，手就筆直地伸向二三米開外的周恩來(lái)。

周恩來(lái)不卑不亢，面帶笑容，等待著這只從太平洋彼岸伸過(guò)來(lái)的手，就在雙方即將握住手的剎那間，新華社攝影記者杜修賢當(dāng)機(jī)立斷，一錘定音，率先按響了快門，隨后一百多部機(jī)子發(fā)出爆米豆的脆響。

“不卑不亢”是這次接待方針。為了能體現(xiàn)這一方針，杜修賢琢磨了不少日子，才周密細(xì)致地捕捉了這個(gè)難得的瞬間。

按照慣例，每次活動(dòng)后兩小時(shí)內(nèi)，要將照片送給周恩來(lái)審閱。攝影記者選了一張握上手的，又選了一張沒(méi)握上手的照片送審。周恩來(lái)拿著照片反復(fù)比較，最后拿出那張由杜修賢拍攝的沒(méi)有握上手的照片，交給新華社發(fā)表。

尼克松到達(dá)北京的當(dāng)天，毛澤東就在他的“游泳池”住宅會(huì)見(jiàn)尼克松和夫人，以及全體隨同官員。

在這一個(gè)月前，毛澤東參加陳毅追悼會(huì)回來(lái)后，就重病纏身，精神情緒都不好。

開始會(huì)談時(shí)，毛澤東的動(dòng)作顯得遲緩，表情也呆板。可是談了一會(huì)兒，毛澤東的情緒漸漸高漲起來(lái)，紅暈淡淡漫上了蒼白的臉頰，他一會(huì)兒將手高高揚(yáng)起，一會(huì)兒又筆直落下，這忽上忽下的大幅度動(dòng)作，使美國(guó)客人消除了緊張情緒，也受了這個(gè)愉快氣氛情緒的感染，話也多了，快樂(lè)詼諧的會(huì)談中還夾雜著爭(zhēng)辯。

一番寒暄之后，毛澤東風(fēng)趣地對(duì)尼克松說(shuō)：“今天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題，要我們談的問(wèn)題限制在哲學(xué)方面。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有什么可說(shuō)的，應(yīng)該請(qǐng)基辛格博士談?wù)?。?

基辛格急忙說(shuō)：“我過(guò)去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的文選?！泵珴蓶|擺了擺手：“我那些東西算不得什么?！蹦峥怂煞Q贊說(shuō)：“主席的著作感動(dòng)了全中國(guó)，改變了世界?！薄皼](méi)有改變世界，只改變了北京附近幾個(gè)地方?！泵珴蓶|吸了一口煙，接著說(shuō)，“我們共同的老朋友，就是蔣委員長(zhǎng)，他可不贊成，他說(shuō)我們是‘赤匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長(zhǎng)得多。”

尼克松問(wèn)：“蔣介石稱主席為‘赤匪’，不知道主席叫他什么？”

毛澤東笑了笑。周恩來(lái)在一旁替毛澤東回答了尼克松：“一般地說(shuō)，我們叫他們‘蔣幫’，有時(shí)在報(bào)紙上我們叫他‘匪’，他反過(guò)來(lái)也叫我們‘匪’?？傊?，我們互相對(duì)罵?！?/p>