正文

6.在中國,誰是首富(6)

中國首富報告 作者:杜博奇


隨著名氣的增大,禹作敏的權(quán)勢迅速膨脹。在大邱莊,他說一不二,還有一支裝備堪稱精良的武裝衛(wèi)隊,是名副其實的“莊主”。全國官員前來“取經(jīng)”時,他和國務(wù)委員比工資,向中央官員炫耀腰間的名貴皮帶。這樣一個人物,其結(jié)局不難想象。1993年,禹作敏被捕,以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制等5項罪名,被判處20年有期徒刑,受牽連者眾。

6年之后的1999年,因冠心病發(fā)作,禹作敏被保外就醫(yī),于當(dāng)年秋天去世。一個月后,牟其中在武漢受審,幾經(jīng)糾葛,最終被判18年有期徒刑2000年8月22日,湖北省高級人民法院終審裁定:牟其中被判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。后經(jīng)牟其中前秘書兼訴訟委托代理人夏宗偉奔波,2003年9月,牟其中被改判有期徒刑18年,關(guān)押于湖北武漢郊外的洪山監(jiān)獄。。就這樣,20世紀(jì)90年代兩個呼風(fēng)喚雨的大佬慘淡收場,一段風(fēng)光歲月就此落下帷幕。

哀莫大于心死

所謂首富,便是一個地區(qū)最富有的人。小農(nóng)經(jīng)濟一統(tǒng)天下的20世紀(jì)80年代,他們被稱為“萬元戶”。價格雙軌制時期,“倒賣”流行一時,無數(shù)人由此發(fā)家。及至證券市場初開,財富翻滾,萬元已嫌少。于是,他們又有了“暴發(fā)戶”的別稱。市場經(jīng)濟風(fēng)起云涌,到20世紀(jì)90年代末,“企業(yè)家”、“老板”之稱盛行一時。牟其中和禹作敏就是這樣的典型,他們的發(fā)家史帶有鮮明的時代烙印。但是隨著新商業(yè)時代的到來,在技術(shù)、資本和體制的沖擊下,他們最終被碾碎在市場的車輪下。

據(jù)說禹作敏離世時孑然一身、孤獨凄涼。彼時,牟其中在獄中鍛煉身體,這個一向善于利用體制漏洞最終卻被體制無情吞噬的企業(yè)家希望有朝一日東山再起。此后10年,他已不在江湖,但江湖上還流傳著他的傳說。總有一些人慕名前去探望,卻無法阻擋更多的人在錯誤道路上繼續(xù)滑落。

富豪落馬本不是什么光彩事,胡潤富豪榜一開始就碰上牟其中事件,難免令人啼笑皆非。

作為榜單上第一個落馬的富豪,胡潤對牟其中深感惋惜,甚至用“悲劇”兩個字來形容。但隨著更多的富豪出事,他漸漸明白,這在中國乃是商業(yè)社會的常態(tài)。

踏上征途

如果說1999年的中國兀自在暗夜中穿行,那么富豪榜的出現(xiàn)至少從外部提供了自我審視的可能。嚴(yán)格來講,這不是一份令人滿意的榜單。時至今日,國內(nèi)都沒有一份完整的翻譯文章。關(guān)于它的資料,只有零星散布在各種報刊上的只言片語。以至于人們常常認(rèn)為,它開始的年份是2000年。

無論如何,胡潤決定以此為事業(yè)。他辭去安達(dá)信會計師事務(wù)所的工作,在上海安定下來,專心制作每年一度的財富榜。《福布斯》雜志也決定繼續(xù)為他提供平臺,這樣,每年10月,人們就可以看到新的富豪排位。

2000年10月,當(dāng)《福布斯》準(zhǔn)備發(fā)布新一年的中國富豪榜時,胡潤的團隊主動與國內(nèi)媒體接觸。結(jié)果,得風(fēng)氣之先的《南方周末》以《向所有靠勤勞和智慧合法致富的人致敬》為題,率先對其進(jìn)行了介紹。這標(biāo)志著富豪榜真正意義上走進(jìn)了中國。隨后幾年,更多的中文媒體對富豪榜予以關(guān)注。及至網(wǎng)絡(luò)興起,網(wǎng)民狂歡時代如期而至。財富話題大行其道,富豪榜總能成為焦點,引發(fā)經(jīng)久不衰的熱議。

這樣合作了幾年,胡潤和《福布斯》彼此失望,最終分道揚鑣胡潤自稱是從《福布斯》拿薪水干活的自由撰稿人,他的第一份薪水只有6000美元。2002年,和胡潤接洽的《福布斯》主編去世。同時《福布斯》提供的3萬美元也難以為繼,31歲的胡潤落魄到朋友家借住,睡在地板上。這讓他頗有意見。2003年初,《福布斯》雜志提出放棄與他合作,自行制作中國內(nèi)地富人榜,并聲稱這種做法是為了加強《福布斯》對中國市場的新聞報道,同時使這本雜志能被更多的中國讀者所接受。。于是分化出了“胡潤百富榜”和“《福布斯》富豪榜”。同時,中國媒體也加入進(jìn)來。2003年,《新財富》雜志推出了“400富人榜”。一年后,《南方周末》借創(chuàng)刊20周年之際,推出了“《南方周末》2003中國創(chuàng)富排行榜”。盡管榜單品類不斷豐富,內(nèi)容卻大同小異。除了增刪一些過氣面孔,唯一的亮點是富豪信息愈加詳盡,甚至多了些花邊新聞??吹枚嗔耍藗円矟u漸習(xí)以為常,除了偶爾震撼一下神經(jīng),幾乎再難引起騷動。

歲月流轉(zhuǎn),距離胡潤第一次發(fā)布富豪榜已經(jīng)過去了12個年頭?;赝麃砺?,一個個名字如同掠過水面的石子,在月色下泛起漣漪。這10多年間,富豪榜品類不斷豐富,衍生出地產(chǎn)、科技、制藥等諸多板塊,門檻逐漸抬高,從1999年的5000萬元人民幣提高到1億元直至2009年的205億元。與此同時,上榜人數(shù)也從最初的50名增加到100名、500名、800名,甚至1000名。而上榜富豪的年齡卻日益年輕,其中數(shù)量可觀的女性富豪尤其引人矚目。時至今日,胡潤業(yè)已成家立業(yè),在他開創(chuàng)的道路上,九萬里風(fēng)鵬正舉,從者眾多。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號