當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變成了無(wú)神論者的一種信仰,這是本書的一個(gè)觀點(diǎn)。弗蘭西斯·培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)人認(rèn)識(shí)到自己僅僅是茫茫宇宙中的一粒塵埃時(shí),他只能“超脫一小段時(shí)間”,很快,他就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)墜入塵世。培根說(shuō):“美術(shù),或者說(shuō)藝術(shù),已經(jīng)完全淪為人們的一種消遣方式……藝術(shù)家必須想方設(shè)法地取悅大眾。”對(duì)于許多藝術(shù)圈內(nèi)人以及狂熱的藝術(shù)愛好者來(lái)說(shuō),藝術(shù)就是新奇的想法,有了新奇的想法,他們的存在才有意義。這種觀念與宗教信仰存在一定的沖突,但符合因果論者的思路。教堂等宗教場(chǎng)所具有特定的社會(huì)功能,藝術(shù)活動(dòng)也同樣具有特定的社會(huì)作用,它使存在共同利益的人們產(chǎn)生一種歸屬感。當(dāng)埃里克·班克斯(Eric Banks)離開一家藝術(shù)雜志社去編輯一本文學(xué)評(píng)論雜志的時(shí)候,他覺得藝術(shù)界里的社交行為往往會(huì)有意想不到的收獲。他說(shuō):“人們?cè)谟^賞藝術(shù)作品的時(shí)候,確實(shí)會(huì)展開討論。但如果我讀書,比如讀羅貝托·波拉尼奧(Roberto Bola　o)[智利作家,21世紀(jì)初,其作品風(fēng)靡英美文壇。主要作品有《荒野偵探》(The Savage Detectives)、《2666》等?！g者注]的小說(shuō),幾乎就沒有人跟我討論。閱讀不僅需要很長(zhǎng)時(shí)間,而且整個(gè)閱讀過(guò)程都是一個(gè)人進(jìn)行的,而藝術(shù)可以在很短的時(shí)間內(nèi)催生出一個(gè)群體來(lái)。”所以,跟文學(xué)相比,藝術(shù)具有較強(qiáng)的社交功能。

藝術(shù)界是一個(gè)擁有虔誠(chéng)追隨者的社會(huì)群體。盡管藝術(shù)界的人士自命清高,但他們還是在乎大多數(shù)人的意見,仰仗某位名家的積極評(píng)價(jià)或某位批評(píng)家的評(píng)論。同時(shí),盡管藝術(shù)界崇尚標(biāo)新立異、顛覆傳統(tǒng),但藝術(shù)家的一些行為方式仍然因循守舊、墨守成規(guī)。藝術(shù)家創(chuàng)作一些“看似藝術(shù)”的東西,他們的行為從不破壞規(guī)則,相反,他們維護(hù)、遵從著業(yè)內(nèi)既定的規(guī)則。公共藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)的管理人員始終迎合著同行和上司的口味。收藏家成幫結(jié)伙地購(gòu)買時(shí)尚畫家的作品。批評(píng)家不時(shí)地抬頭看看“旗幟”飄動(dòng)的方向,以便“與時(shí)俱進(jìn)”。一部分人斗膽創(chuàng)新,但不是所有的創(chuàng)新都能得到回報(bào)。只有為藝術(shù)獻(xiàn)身的人站出來(lái),其他人才有了存在的理由。

本書寫于藝術(shù)品市場(chǎng)空前繁榮的時(shí)期。為什么在過(guò)去的十年中,藝術(shù)品市場(chǎng)的發(fā)展如此迅猛?要回答這個(gè)問(wèn)題,恐怕得先回答另一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題:為什么藝術(shù)越來(lái)越熱?書中好幾個(gè)地方都試圖回答這個(gè)問(wèn)題,我不妨在此直截了當(dāng)?shù)亟o出自己的答案。第一,人們受教育的程度越來(lái)越高。隨著文化水平的提升,人們開始關(guān)注具有更多文化內(nèi)涵的事物。藝術(shù)可以激發(fā)想象力,可以活躍人們的思維、陶冶人們的情操。由于文化領(lǐng)域中的部分產(chǎn)業(yè)江河日下、風(fēng)光不再,相當(dāng)多的人把目光轉(zhuǎn)向其他地方,期望得到出乎意料的收獲。第二,盡管受教育水平越來(lái)越高,但人們的閱讀量卻越來(lái)越低。電視節(jié)目或網(wǎng)絡(luò)視頻充斥著整個(gè)文化領(lǐng)域。盡管有些人悲嘆地將它們稱為“次級(jí)口頭表達(dá)形態(tài)”,但其他人還是熱衷于“視覺文化”的說(shuō)法,因?yàn)樗麄兛吹降臇|西不僅在感性上,而且在理性上都使自己得到了愉悅。第三,隨著全球化的發(fā)展,藝術(shù)跨越了國(guó)界,成了全球通用語(yǔ)言,將世界各地緊密地連接在一起。