許多人都想一睹伯奇絕密“筆記本”的真容。這個筆記本上記錄了拍賣品的一些重要信息。今晚伯奇的筆記本有64頁,每件拍賣品一頁。還有單獨的一張紙,上面畫了今晚的座位圖,并標(biāo)明誰是真正有意向的買家,誰會出高價,誰是濫竽充數(shù)的買家——只叫一個起拍價然后等著撿便宜的。每一頁上,伯奇還標(biāo)注了沒有到場的買家所給出的價格和賣家的底價(低于這個價格就不賣了)。對于40%左右的拍賣品,伯奇還標(biāo)出了擔(dān)保金,就是拍賣行向賣主保證能賣出的最低價格。

佳士得拍賣行每年5月和11月在紐約舉行兩次當(dāng)代藝術(shù)品大型拍賣會,索斯比拍賣行(Sotheby??s)每年2月、6月和10月在倫敦舉行三次藝術(shù)品拍賣會。這兩大拍賣行占據(jù)了全球藝術(shù)品拍賣市場98%的份額。既然是“出售”,自然就存在討價還價,但拍賣行的目標(biāo)是以盡可能高的價格成交。令人咋舌的價格使拍賣活動成為上流社會的一項競技性運動。今晚最低價格的拍賣品估計至少會拍到9萬美元,但只要有人“舉牌”,什么價格都有可能出現(xiàn)。

伯奇說:“拍賣之前,我會做充分的準(zhǔn)備。我要練習(xí)50多次,把自己都練瘋了,我會把現(xiàn)場所有可能發(fā)生的情況都演練一遍?！彼砹艘幌骂I(lǐng)帶,抻了抻黑灰色的西裝。他的發(fā)型很普通,半點特別的地方都沒有。但是他的措辭非常嚴(yán)謹(jǐn),每一個姿勢都很慎重?！斑@里是一個活生生的競技場,臺下的觀眾都希望看到一場好戲。他們希望這場競爭越激烈越好,越‘血腥’越好。他們毫不吝惜掌聲和尖叫聲,渴望一個接一個不可思議的天價給他們帶來血脈賁張的快感。這將是一個熱血沸騰、暢快淋漓的夜晚?！?/p>

業(yè)界公認(rèn)伯奇是最優(yōu)秀的拍賣師。人們說他具有真正的人格魅力,能夠自如地掌控現(xiàn)場。我覺得他根本不像是斗獸場內(nèi)的犧牲品,更像是交響樂團的指揮,閉著眼睛揮動著手里的指揮棒,一副成竹在胸的樣子;又像是學(xué)術(shù)研討會上的權(quán)威專家,一旦他發(fā)表意見,那就是定論。伯奇說:“如果你知道我有多緊張、多恐懼,那你就會覺得拍賣是世界上最煩的一件事。一幫人呆坐兩個小時,不停地交頭接耳、嗡嗡作響。屋里很熱,很悶,他們都快睡著了。這個時候,我和工作人員的壓力都非常大。如果無法挽回局面,我就沒法在這一行混下去了?！?