拍賣大廳里坐了1 000多人,大家似乎都很熟悉。座位的位置是身份和地位的象征。我看到了杰克·戈?duì)柕?Jack Gold)和朱麗葉·戈?duì)柕?Juliette Gold)(不是他們的真名)坐在中間的位置,這對(duì)夫婦都將近50歲了,一直沒(méi)有小孩。他們很積極,每年5月和11月都會(huì)飛到紐約,住在四季酒店的一個(gè)固定房間里,晚上在塞特·梅佐餐廳和巴爾薩澤餐廳跟朋友們吃飯。朱麗葉坦率地說(shuō):“有的站著,有的坐在后面,有的坐在中間,有的坐在前排,還有的坐在過(guò)道旁邊,這是最好的位置。有些來(lái)頭很大的收藏家坐在前排偏右的位置,他們真的會(huì)買。還有一部分收藏家的位置也很靠前,但他們并不出手。當(dāng)然還有藝術(shù)品交易商,他們藏在私人包廂里。所有人都嚴(yán)格遵守規(guī)矩,基本上都坐在自己上一次所坐的位置上?！边€有一位收藏家跟我說(shuō):“拍賣會(huì)跟重大宗教節(jié)日集會(huì)一樣。盡管大家一年之中只能見三次面,但互相之間都認(rèn)識(shí),所以他們不停地講話,生怕別人把自己給忘掉?！敝禧惾~的逸事很多,這會(huì)兒她正和旁邊的人聊得熱乎,甚至忘記了出價(jià)。

參加拍賣會(huì)的另一個(gè)樂(lè)趣是可以讓別人看見自己,或者說(shuō)自己有機(jī)會(huì)暴露在眾目睽睽之下。朱麗葉身著米索尼的套裝,脖子上什么都沒(méi)戴,只在手上戴了一個(gè)碩大的復(fù)古式卡地亞鉆戒。(她告訴我:“在這里穿普拉達(dá)容易撞衫,因?yàn)榧咽康玫娜齻€(gè)高層都是普拉達(dá)的股東?！?杰克穿了一套杰尼亞西裝,佩一條愛馬仕領(lǐng)帶,衣服和領(lǐng)帶的條紋設(shè)計(jì)得十分精細(xì)。杰克和朱麗葉在拍賣會(huì)上有買有賣,但他們來(lái)這里主要不是為了買賣,而是因?yàn)橄矚g這樣的場(chǎng)合。朱麗葉喜歡浪漫,她的父母都是歐洲收藏家。杰克比較務(wù)實(shí),因?yàn)樗龅氖瞧谪浐偷禺a(chǎn)生意。朱麗葉對(duì)我說(shuō):“拍賣會(huì)就像一場(chǎng)戲劇,你需要認(rèn)真揣摩臺(tái)詞和舞臺(tái)語(yǔ)言。”杰克似乎同意朱麗葉的論斷,但他最后還是把拍賣會(huì)描述成完全不同的另外一種情形:“即使你對(duì)買賣藝術(shù)品根本沒(méi)有興趣,你的情感也會(huì)完全融入整個(gè)拍賣過(guò)程。因?yàn)橥ㄟ^(guò)成交價(jià)格,你可以迅速估算出你手里的藏品現(xiàn)在值多少錢。”

今晚的拍賣活動(dòng)看似只是64件藝術(shù)品的交易行為,但交易行為背后的目的有所不同。我問(wèn)戈?duì)柕路驄D為什么近些年來(lái)藝術(shù)品收藏變得這么熱,朱麗葉的回答是因?yàn)樵絹?lái)越多的人意識(shí)到藝術(shù)品可以豐富他們的生活,而杰克的回答是藝術(shù)品已經(jīng)成為一個(gè)“投資渠道”。他說(shuō):“盡管這種說(shuō)法有點(diǎn)冒犯那些純粹的收藏家,但新出現(xiàn)的收藏家都是投機(jī)商人,他們知道應(yīng)該把錢投在什么地方。在他們看來(lái),藝術(shù)品市場(chǎng)還比較活躍,有賺頭,所以這個(gè)市場(chǎng)表現(xiàn)強(qiáng)勁。而且現(xiàn)在其他領(lǐng)域的賺錢機(jī)會(huì)太少了,如果股市持續(xù)暴漲兩三個(gè)季度,藝術(shù)品市場(chǎng)勢(shì)必走低?！?