蒂奇納爾站在那個(gè)旋轉(zhuǎn)雕塑前面,雙手懶散地揣在黑色牛仔褲的兜里。那件雕塑作品名為“我思麥角”(Ergo Ergot),他解釋說(shuō):“‘我思’取自法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的名言‘我思故我在’,‘麥角’是一種菌類植物,含有能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的化學(xué)物質(zhì),是用來(lái)制作迷幻藥的原料?！钡倨婕{爾的話本身沒(méi)有任何問(wèn)題,但他可能意識(shí)到自己有點(diǎn)臭拽的意思,于是避開(kāi)文縐縐的解釋,直接給出了概括性的結(jié)論:“這件作品要表達(dá)的是,真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界不一定就是你所看到的這個(gè)樣子。龐大的信仰體系是用零碎的信念構(gòu)建起來(lái)的,我們腦子里都是零碎的東西……”他用手撥開(kāi)遮在眼前的頭發(fā),然后提出了一連串的反問(wèn),似乎他的內(nèi)心在吶喊?！霸诋?dāng)前的環(huán)境下,如何定義一件成功的藝術(shù)作品?人們喜歡它?有人出高價(jià)買走它?還是評(píng)論家說(shuō)它好?”他剛要說(shuō)評(píng)委如何如何,卻突然停住了。

參觀的人漸漸散去之后,蒂奇納爾在展廳內(nèi)徘徊。他對(duì)我說(shuō):“回到這個(gè)展廳有點(diǎn)像回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)。一看到這些作品,我就開(kāi)始拷問(wèn)自己創(chuàng)作時(shí)的思想經(jīng)過(guò),回憶的過(guò)程很難受。”跟其他被提名的藝術(shù)家一樣,蒂奇納爾也覺(jué)得特納獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程讓他感到不安。他說(shuō):“能上榜當(dāng)然是好事。但是我滿腦子都想著獲獎(jiǎng)提名這件事,很耽誤時(shí)間。有一次我在谷歌上搜了我自己一整天?！爆F(xiàn)在蒂奇納爾對(duì)媒體的評(píng)論已經(jīng)讀不下去了。他皺了皺鼻子,好像突然聞到了一股惡臭似的?！拔椰F(xiàn)在對(duì)那些評(píng)論一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。以前,我看到一些評(píng)論詆毀、中傷我的作品,我還很生氣?，F(xiàn)在我不以為然,他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō),愛(ài)怎么攻擊就怎么攻擊,跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！彼皖^看了看自己的腳,然后盯著地板說(shuō):“藝術(shù)家每天最重要的事情是愉悅自己的身心。我希望在長(zhǎng)期保持藝術(shù)水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上尋求突破?！?/p>

我對(duì)蒂奇納爾說(shuō),我以為大多數(shù)候選人,不管他們的賠率是多少,都認(rèn)為自己會(huì)贏。第一,候選人的朋友、藝術(shù)品交易商和其他對(duì)他有信心的人都會(huì)支持他,即使有人覺(jué)得他不行,也不會(huì)當(dāng)面流露出這種態(tài)度。第二,在他同意參選的那一刻,他就已經(jīng)建立起了強(qiáng)大的信心,對(duì)公眾的審查、評(píng)價(jià)與挑剔做好了充分的心理準(zhǔn)備。蒂奇納爾露出痛苦的表情,他承認(rèn):“想著自己能拿獎(jiǎng)是折磨自己最好的方式。我的同齡人都非常支持我,但也有人說(shuō),‘嗯,確實(shí)不錯(cuò),你的作品真的很好,但你得不了獎(jiǎng)’?！?