人們說特納獎(jiǎng)是一種可靠的保障,能夠保證藝術(shù)家有能力在今后動(dòng)蕩的藝術(shù)實(shí)踐中長期堅(jiān)持下來。也許,特納獎(jiǎng)是一種預(yù)測,預(yù)示著藝術(shù)家最終能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值。特納獎(jiǎng)的提名可以增強(qiáng)藝術(shù)家的信心,也會(huì)刺激他的野心,在泰特美術(shù)館的預(yù)展可以為藝術(shù)家贏得更多的展覽機(jī)會(huì)。但是不管怎樣,評審團(tuán)不能隨便選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?。如果他們無法對獲獎(jiǎng)人選達(dá)成一致意見,他們至少會(huì)通過投票得出結(jié)果。在研究這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類似于究竟是先有雞還是先有蛋的問題。特納獎(jiǎng)究竟花落誰家這個(gè)懸念是“表現(xiàn)”出來的,還是“創(chuàng)作”出來的?最后我明白了,對于這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來說,“表現(xiàn)”和“創(chuàng)作”都很重要。

下午5:30,離頒獎(jiǎng)典禮還有一個(gè)多小時(shí),泰特美術(shù)館的“霍爾拜因在英國”繪畫大師系列展還在迎接參觀者,這是該美術(shù)館的重要展覽,意在提醒眾人倫敦素來是吸引國際藝術(shù)家的地方。樓上的杜威恩畫廊已經(jīng)被裝點(diǎn)成一個(gè)高檔的夜總會(huì),紫色的燈光下擺著真皮沙發(fā),盡顯上流社會(huì)的奢華。旁邊的一個(gè)小畫廊被辟為臨時(shí)廚房,廚師們正在往吐司里面夾菜。杜威恩畫廊一角的音響師在搭建自己的工作臺(tái)。畫廊后面的四個(gè)巨大金色石柱前面,是第四頻道新聞節(jié)目的直播間,工作人員正在調(diào)試設(shè)備。

尼古拉斯·格拉斯對著鏡頭,用深沉、平靜的語氣說:“我們都在耐心等待,等待四個(gè)候選人從痛苦的煎熬中解脫出來。他們在等,我們也在等,漫長的等待終于快到頭了。小野洋子就在旁邊的房間,尼克·塞羅塔正在裝飾頒獎(jiǎng)臺(tái)。你看他過來了,把鏡頭對準(zhǔn)他?！备窭剐α诵?把麥克風(fēng)調(diào)低了一點(diǎn),繼續(xù)說:“新聞節(jié)目的最后有六分鐘的直播。但一會(huì)兒直播的時(shí)候,我不一定說同樣的話。獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表感言后,我們會(huì)插播他的作品,然后要問他三個(gè)問題,希望他能好好回答,說什么無所謂,只要?jiǎng)e說‘無可奉告’就行。最后,旁邊會(huì)有人提醒‘行了,關(guān)機(jī)’。”

格拉斯的話斷斷續(xù)續(xù),像接受采訪的人回答問題一樣吞吞吐吐的。他停頓了一會(huì)兒,接著說:“塞羅塔非常老練,他很配合,上臺(tái)、下臺(tái)的速度很快。我有點(diǎn)擔(dān)心最后我采訪獲勝者的這一段,這一段很關(guān)鍵,弄不好就會(huì)出問題,不過要看獲勝者是誰。觀眾最喜歡看的就是這一段了。如果獲勝者對我的問題沒有話說,那我可就糗了?！彼肿约盒α诵?繼續(xù)說:“采訪之前我可能會(huì)喝點(diǎn)酒,我希望他們也喝一點(diǎn),這樣就容易有話說。這一段很容易搞砸,好在我臉皮足夠厚,不會(huì)太在乎。”英國電視節(jié)目中長達(dá)一個(gè)小時(shí)的新聞節(jié)目很少,第四頻道晚上7:00開始播放的新聞就是一個(gè)小時(shí)。在這一個(gè)小時(shí)的節(jié)目中,其他新聞廣播員只有兩分半的時(shí)間,而格拉斯有令人望塵莫及的六分鐘,但他并不引以為榮。他說:“要想深入報(bào)道,時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這六分鐘就像足球賽一樣揪心,比賽結(jié)束之前,一直擔(dān)心自己支持的球隊(duì)不能贏,終場哨音響起,贏了,一顆懸著的心就放下來了,接著是慶祝、亢奮、狂喜。”