我喜歡初冬的天氣，尤其是蒼茫的黃昏。雖然看起來有點肅殺，到處顯得冷冷清清，但我卻能夠感受天空的高遠，這是其他季節(jié)所沒有的。黃昏的時候，我走在校園里，穿過一間間不說話的教室，心里會出奇的平靜。

那個黃昏，夕陽還在林梢，我獨自走過教室后面的林蔭小道，突然發(fā)現(xiàn)了張莉莉。她站在落滿了枯葉的小路上，一副很落寞的表情，似乎傷心到了極點。初冬的風刮過來，身上冷颼颼的，叫人越發(fā)難過。我問：“張莉莉，你怎么不回家？”?

她看了看我，沒有說話，過了一會兒，卻悲傷地哭起來。張莉莉哭的時候，不發(fā)出聲音，卻聳動著身子，我完全可以了解，那其實是一種內(nèi)心非常委屈悲痛的表現(xiàn)。

我不知道，自己當時為什么就那么斷定，一定是她的父母傷害了她。所以，我什么也沒問，只是說了一句：“別難過。大人們有大人們的思維和想法，我們有我們的思維和想法。你要知道，我們已經(jīng)長大了，完全可以用自己的心，尋找快樂?！?

張莉莉停止了哭泣，她抬起頭，看著我，眼睛里似乎有了亮光，她用哭得甕聲甕氣的聲音說：“謝謝你。”?寒風中，她的無助都寫在臉上，我看得懂。

我沒有回應她的感謝，只是在她身邊坐下來，陪著她，在那棵快要落光葉子的老柳樹下，我希望她能把所有的憂傷用眼淚一次性地沖洗干凈。那棵柳樹很大，春天的時候，整個樹冠就像是一個隱秘的房子。我能感覺到，在這座隱秘的房子里，一定住著姥姥那樣的人，她愿意傾聽我們的心聲，卻從不會出來指責我們。

我小聲地說：“想哭就哭吧?！?

張莉莉的眼淚一涌而出，她任憑那一顆顆淚珠灑滿臉頰，凄婉地說：“我不敢哭，每次一哭，我爸媽就會罵我。”?說完，她一邊用手擦著眼淚，一邊看了看我，好像要確認我是否會笑話她。也許是因為我的見怪不怪，她放棄了擦眼淚，對我說道：“我也不想哭，人人都討厭我哭。”?

我原本以為，女孩子是可以哭的，因為姥姥說，男孩哭是難為情的?？墒乾F(xiàn)在看來，所有的人，都是不能哭的，哭是一種無能的表現(xiàn)。這是什么邏輯呢？這可真是要命！

我們的憂傷，難道連哭都不可以嗎？我們心里的委屈，難道都要那個憂傷的小孩一個人背負嗎？把這些眼淚埋藏起來嗎？可是那又能埋藏多久呢？

我理解張莉莉一個人躲起來的原因。她和我一樣，是想找一個別人看不到的世界，讓自己藏起來，這樣誰也不會恥笑，大人也無法在傷口上撒鹽。

我說：“沒必要聽別人怎么說，你要想哭，就哭個痛快吧?？?，也可以讓你變得堅強?！?