可是在那一刻，我覺得張莉莉和大人們不同。她之所以要這樣贊美我，是因?yàn)樗胍懞梦?，我給了她安慰，讓她覺得自己沒有那么差，沒有那么壞；而她，也想要安慰我，讓我也找到溫暖。這點(diǎn)和秘密花園里的瑪麗和克力文的情形非常相似。

克里文一直以為自己快要死了，因?yàn)樗莻€(gè)殘疾人。在父親和叔叔以及一大群的仆人眼里，他只是一具活著的僵尸，他們從來不愿意把愛給他。他得到的只是一日三餐，還有那些看似為了他好的各種規(guī)矩和條例；而瑪麗除了自己和自己發(fā)脾氣之外，沒有人關(guān)心過她的內(nèi)心感受，更沒有人愿意和她談心。他們兩個(gè)人相遇之后，兩顆孤寂的心，就會(huì)互相靠近，尋找溫暖和依賴。

張莉莉和我，我們其實(shí)都是一樣的孩子。我們的內(nèi)心里孤單，外表卻看起來有刺?？释袀€(gè)人來陪，卻討厭被管束。不過，我和她的不同在于，我想要做我自己，并且習(xí)慣用書相伴，而她，似乎太孤單，所以才渴望熱鬧，害怕冷清。于是，她說話才會(huì)那么大聲、蠻橫、霸道、愛吵吵嚷嚷，想用別人的關(guān)注得到安慰，安撫內(nèi)心深處那個(gè)憂傷的小孩。

張莉莉說，她曾經(jīng)很努力地想要考個(gè)好成績(jī)，把學(xué)習(xí)當(dāng)做唯一能夠獲得幸福的途徑。她以為，只要學(xué)習(xí)好了，就能得到父母的愛?？墒堑阶詈螅磺卸嘉茨苋缭?，大人的想法和要求，總是此一時(shí)彼一時(shí)。

自從她發(fā)現(xiàn)自己有了弟弟，才恍然明白，原來父母的愛都給了弟弟。從那以后，她情緒越來越壞，不知道自己為什么在讀書，為什么在活著，她沒法讓自己安靜下來。

張莉莉心里的無奈，我完全可以體會(huì)。我甚至也明白了她為什么喜歡罵老孫頭，喜歡給老孫頭起外號(hào)，她是想通過這些事，證明自己多么不值得大人們愛，多么不夠好。

我能理解她的內(nèi)心，別看她外表上那么霸道，愛罵人，可是她的心里，一直都想做一個(gè)好孩子，以討好她的老爸老媽?，F(xiàn)在，她連做好孩子都沒有機(jī)會(huì)了，那么就徹底地做一個(gè)壞孩子吧，這也許就是她的內(nèi)在小孩想要說的話。

我對(duì)張莉莉的內(nèi)心，了解得越清楚，就越能見識(shí)到他老爸的厲害。他老爸是學(xué)校的副校長(zhǎng)，總是板著臉，一副很嚴(yán)肅的模樣。我每次見到他就會(huì)想，他為什么要板著臉呢？為什么要這么嚴(yán)肅呢？

有次他到我們班里來，看見有人在說話，他一把拽出去，推推搡搡地，叫那個(gè)學(xué)生立正站好，罰站在走廊上。然后他背著雙手，轉(zhuǎn)身用一雙大而可怕的眼睛瞪著大家，那目光簡(jiǎn)直像要吃人。好多同學(xué)看見他鐵青著臉，都很害怕，每次開大會(huì)就會(huì)安靜下來，沒有一個(gè)人敢說話，大家背后都叫他“大魔頭”。?

當(dāng)我看見張莉莉的老爸那張鐵青的臉，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出我的姥姥，還有我的老爸老媽的那張臉。他們的臉是不同的，姥姥的臉上只有慈祥、和藹，而他們的臉上只有嚴(yán)厲和裝出來的兇相。

為什么人們臉上的表情會(huì)不一樣呢？姥姥的臉，給我的是愛和安詳，她會(huì)讓我感動(dòng)，讓我由衷地服從，我還會(huì)想要討好她，想要回報(bào)給她點(diǎn)什么；而這些嚴(yán)厲而又苛刻的臉，帶給我的只有恐懼、焦慮，還有叛逆和破壞力。所以當(dāng)我每次看到那些假裝很嚴(yán)肅的大人，就會(huì)下意識(shí)地想要去搞點(diǎn)惡作劇，作弄他們一下，我討厭他們那副假模假式的樣子。