13

通子突然發(fā)現(xiàn)，來(lái)家里幫忙的女性全都穿著黑色的和服。因?yàn)橹皼](méi)人說(shuō)起過(guò)有關(guān)衣服的事，所以通子一直沒(méi)有察覺(jué)。母親一直忙里忙外，通子沒(méi)機(jī)會(huì)和她說(shuō)上一句話(huà)。聽(tīng)到鄰居竹內(nèi)太太的催促，通子磨磨蹭蹭地走進(jìn)大廳，這才發(fā)現(xiàn)男賓們也全都穿著黑色正裝，三三兩兩地坐在大廳里套著白套子的坐墊上。男男女女加在一起總共三十人左右，會(huì)場(chǎng)雖然不大，但還算整潔。

通子也有不少事要忙，一會(huì)兒幫忙端酒具，一會(huì)兒又要把廚房里那小山似的餐具分放到每個(gè)人的菜肴旁邊，往返于廚房和大廳好幾趟。新郎在平日一家人吃飯的房間里，一邊對(duì)著鏡子試穿黑色禮服，一邊默默地做著準(zhǔn)備。新郎身旁跪著幫著做準(zhǔn)備的母親德子。不管大廳還是其他地方，通子都沒(méi)找到父親的身影。

新郎生田頭上抹著比平日更多的發(fā)油，還是梳著大背頭。臉頰被太陽(yáng)曬得黝黑，額頭卻還是白的，看起來(lái)如同長(zhǎng)了斑一樣。不過(guò)，被潔白衣領(lǐng)和筆挺的黑色長(zhǎng)褲一襯托，生田看起來(lái)倒比那天帥氣得多。盡管如此，通子還是不愿讓麻衣子嫁給他。雖然她并不討厭生田這個(gè)人，可她就是無(wú)法容忍由他來(lái)做麻衣子的丈夫。一種生理上的厭惡感涌上通子心頭，通子心里憋了一肚子的火。

首先出現(xiàn)在大廳的是新郎。在男賓們的起哄聲中，新郎滿(mǎn)臉羞澀地在上座落座。母親德子一臉滿(mǎn)足地跟在后面。酒菜先被端到男賓們面前，杯盤(pán)酒具早已全都分發(fā)好。上座的新郎新娘面前，放著一套比其他人的酒具稍大一圈的紅色酒盞。

通子記得當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得很無(wú)聊，印象中好像等了很久。太陽(yáng)已高懸在空中，說(shuō)明時(shí)間接近中午。通子實(shí)在搞不懂，大伙兒究竟在高興些什么？一大清早就聚在家里，可其實(shí)只是坐著發(fā)呆，那又何必那么早跑來(lái)呢？附近的婦女、她們的丈夫，還有母親德子，全都聚集在大廳里。如此一來(lái)，麻衣子不就獨(dú)自一人留在屋里了嗎？居然丟下新娘不管，全都跑到這里閑聊，真不知這些人究竟是來(lái)干什么的。難道打算讓新娘子獨(dú)自一人走到這間屋子里來(lái)嗎？眼前的情形，感覺(jué)就像是一場(chǎng)沒(méi)有新娘的婚禮，這說(shuō)明沒(méi)有任何人好好考慮過(guò)麻衣子的感受。對(duì)加納家來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是一場(chǎng)為送瘟神而舉行的儀式罷了。

難道說(shuō)，此刻父親正陪伴在她身邊？就在通子做出如此猜測(cè)的時(shí)候，父親不知從何處回來(lái)，一臉不快地坐到坐墊上。通子不動(dòng)聲色地悄悄走到父親身旁，問(wèn)他之前是不是在麻衣子房間。父親露出“開(kāi)什么玩笑”的表情，頭搖得跟撥浪鼓似的，隨后下令讓通子去幫忙。盡管如今通子已經(jīng)回憶不起來(lái)父親當(dāng)時(shí)具體讓自己去干了什么，但那時(shí)心中的不快情緒還記得十分清晰。通子覺(jué)得自己必須去麻衣子那里一趟。

可就在她準(zhǔn)備起身時(shí)，只聽(tīng)竹內(nèi)拍手說(shuō)道：“對(duì)了，新娘子在干什么呢？”

聽(tīng)那話(huà)的意思，像是剛剛才想起還有這么個(gè)人似的。她這副滑稽樣兒把滿(mǎn)屋的人全都逗樂(lè)了。眾人的嬉笑模樣讓通子有些憤怒。第一個(gè)想起麻衣子的人居然是竹內(nèi)阿姨，并非母親或父親。

只見(jiàn)竹內(nèi)站起身來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道：“新娘子可真是個(gè)大美人兒啊?！?/p>

接著眾人又是一陣哄笑。不知想到了什么，新郎也站起身來(lái)，卻聽(tīng)眾人起哄道：“新姑爺就乖乖地在這里等著吧?！?/p>

“看這新姑爺?shù)暮锛眲艃?。媳婦又不會(huì)跑掉，你就等到晚上吧?！?/p>

或許當(dāng)時(shí)還說(shuō)了些更加猥褻的笑話(huà)，但通子已經(jīng)不記得了?？傊吕陕?tīng)了之后緊張得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，母親德子則抬手招呼了一聲竹內(nèi)太太，讓她坐下。

德子應(yīng)該是覺(jué)得此刻還是自己出面去把麻衣子叫來(lái)才合理。不管怎么說(shuō)，德子都是這個(gè)家的女主人，這種重要任務(wù)，自然不能交給別人家的太太去做。

“我去看看?！?/p>

德子說(shuō)完，竹內(nèi)太太便老老實(shí)實(shí)地再次坐下。在眾人七嘴八舌的催促聲中，德子走出了大廳。女主人的身影剛從視野中消失，周?chē)拈e談聲便突然升高，粗俗的笑聲如同海濤一般充斥整個(gè)大廳。出于對(duì)即將迎娶一位如花美妻的生田的嫉妒，眾人不停地戲弄、嘲笑著。有的男人似乎真動(dòng)了怒。竹內(nèi)太太也跟著眾人說(shuō)笑了一陣，之后起身也出了大廳。

不記得過(guò)了多久，想來(lái)應(yīng)該沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。這段時(shí)間對(duì)通子而言仿佛身處真空世界，被粗俗低賤的笑聲環(huán)繞，通子感覺(jué)自己的聽(tīng)力正在逐漸喪失，最終什么都聽(tīng)不到了。她覺(jué)得自己似乎在大廳里呆坐了很久很久，不過(guò)這也有可能是錯(cuò)覺(jué)。

突然，通子聽(tīng)到走廊上傳來(lái)匆匆返回的腳步聲。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到那陣腳步聲的或許只有通子一個(gè)，因?yàn)檎麄€(gè)大廳吵鬧異常，每個(gè)人都專(zhuān)注于自己的話(huà)題，估計(jì)只有通子仍保持清醒，看到了整件事的始末。竹內(nèi)太太連滾帶爬地沖進(jìn)大廳，跌坐在白布坐墊上，臉色鐵青，喘著粗氣。

片刻之后，在座眾人才終于覺(jué)察到情況不對(duì)，之前的喧嘩聲如同海水退潮一般迅速消失，一陣可怕的沉默緊隨而至。沉默中，大家都盯著竹內(nèi)太太紙一樣煞白的臉，只見(jiàn)她不停地張合著嘴，看上去就像一條被沖上岸的魚(yú)。她伸出右臂，似乎指的是麻衣子房間的方向。不過(guò)在場(chǎng)眾人還是沒(méi)能弄明白她想要表達(dá)的意思。

“新娘子，新娘子她……”她的話(huà)就此中斷。

“新娘子怎么了？”她的丈夫大聲問(wèn)道。在座眾人為了能聽(tīng)清她的回答，變得更加沉默，就連外面卡車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音都能聽(tīng)得清清楚楚。

“她，她……”

“她怎么了？”通子的父親問(wèn)道。

在場(chǎng)眾人沒(méi)有一個(gè)能猜到新娘究竟怎么了。

“她上吊了！”

竹內(nèi)太太話(huà)音剛落，在座的女人先一齊站了起來(lái)。緊接著是她們的丈夫，新郎官反而落在了最后。一時(shí)之間，他臉上流露出驚呆了的表情。

仔細(xì)想想，后來(lái)那些人的反應(yīng)也有些奇怪。先是身穿黑色和服的女子們擁到通向走廊的門(mén)口，隨后而至的是她們的丈夫，而新郎官和通子父親這兩位與麻衣子關(guān)系最親近的人反而落到了最后。通子也不例外。只不過(guò)通子落后的原因是父親伸手摁住了她。無(wú)事之人的反應(yīng)卻最快，平日與麻衣子一起生活的人反而給人遲鈍的感覺(jué)。

父親阻止通子，應(yīng)該是想讓她留在大廳，不要到處亂跑。其他人全都爭(zhēng)先恐后地往走廊上沖，沒(méi)人愿意留在大廳。

很不可思議，通子的腦海里并沒(méi)有留下當(dāng)時(shí)自己在想些什么的記憶。估計(jì)當(dāng)時(shí)她心中一半覺(jué)得“果不出所料”，另一半則是在猜測(cè)為何母親沒(méi)有回來(lái)，而并非悲傷或痛苦這類(lèi)單純的感受。她整個(gè)人都蒙了。

走廊上匆匆跑過(guò)的黑色背影、庭院里熠熠生輝的積雪、如同嗡鳴般匆忙雜亂的腳步聲、為防止蟲(chóng)蛀而灑在禮服上的防蟲(chóng)劑的氣味，以及混合著人們吐出的白霧的冷空氣——如今通子就只記得這些場(chǎng)面與事物了。

回過(guò)神來(lái)時(shí)，通子發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在麻衣子門(mén)前了。父親在黑壓壓的人群里跌跌撞撞，嘴里念著“請(qǐng)讓一讓”。等他撥開(kāi)人群來(lái)到最前邊時(shí)，通子也緊貼著他來(lái)到了門(mén)邊。那可怕的一幕深深地烙印在通子的腦海之中，即便過(guò)去了三十年歲月，依舊歷歷在目。在麻衣子平日插花之處，懸浮著一雙雪白的襪子。襪子之上是一身雪白的新娘裝，衣服上繡著仙鶴，兩條胳臂無(wú)力地耷拉在兩旁。

如同有一道閃光劃過(guò)，通子眼前瞬間變得一片通亮，又突然變暗，仿佛被拖進(jìn)人群形成的旋渦之中。父親厲聲呵斥讓通子退開(kāi)，并在她胸口推了一把。通子撞到其他人身上，搖搖晃晃地朝走廊走去。父親飛快地囑咐身邊的人好好看住通子。

那人將腳步蹣跚的通子拖到走廊，又不由分說(shuō)地拽回大廳。此時(shí)的大廳就像一處安靜得有些異常的墳地，剛才的喧鬧聲仿佛蒸發(fā)了。這寂靜令通子感到莫名恐懼，她渾身顫抖，坐在白坐墊上，分不清究竟是因?yàn)楹溥€是恐懼而越抖越厲害。其實(shí)此刻通子還沒(méi)弄清麻衣子的屋里究竟發(fā)生了什么。

她沒(méi)看到麻衣子的臉。但并不是因?yàn)榭床坏剑橐伦幽樕喜](méi)有東西遮擋。所以要么是因?yàn)橥ㄗ記](méi)有抬頭，要么是因?yàn)檠矍坝腥藫踝×艘暰€(xiàn)，也可能是因?yàn)楦赣H害怕讓女兒看到可怕的一幕，因而迅速擋住了通子的視線(xiàn)。時(shí)至今日，真正原因已無(wú)法確定，總而言之，通子記憶中并沒(méi)有麻衣子死時(shí)的面容。最后一次看到?jīng)]有生命的麻衣子——雖然它后來(lái)又無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在通子的夢(mèng)境與幻想當(dāng)中——身上穿著白色的新娘服飾，露出白皙的雙手和潔白的襪子，只有臉孔，是一片透明。

通子雖沒(méi)有看到麻衣子的臉，卻清楚地看到了另一幕。除了麻衣子之外，還有一個(gè)人的身影清晰地留在了通子的腦海中。那就是驚恐萬(wàn)分呆坐在房間中央的母親德子。

通子清楚地記得母親當(dāng)時(shí)的樣子，這一幕緊隨其后，也是那場(chǎng)悲劇的一部分。從某種意義上說(shuō)，這一幕給通子留下的印象甚至比麻衣子更深。

在棕褐色桌子旁邊，母親端然正坐。如果一直盯著她看，甚至?xí)襞赃呥€有具麻衣子的尸體。她的臉漲得血紅，對(duì)眼前那些吵嚷不休的人視而不見(jiàn)，對(duì)吵鬧聲充耳不聞，那副絲毫不為周?chē)悩臃諊鶆?dòng)的模樣，令通子不可思議地回想起了麻衣子平日的樣子。通子的思緒開(kāi)始混亂，感覺(jué)母親似乎在一瞬間年輕了二十歲。不管是在這之前還是之后，通子都從未像那一刻那樣感覺(jué)母親與麻衣子竟然如此相似。不知為何，通子霎時(shí)回想起之前麻衣子給自己講過(guò)的那個(gè)吃下人魚(yú)肉的女子的故事。

那張桌子是平時(shí)麻衣子用來(lái)練字的，也是給通子畫(huà)像時(shí)用的書(shū)桌。雖然此時(shí)桌上沒(méi)有任何紙張，卻放著筆硯，而且看起來(lái)似乎還是濕的。通子還清楚地記得，當(dāng)時(shí)桌上鋪著墊宣紙用的綠色羅紗，但就是沒(méi)有宣紙，這一點(diǎn)令通子感覺(jué)很奇怪。

其后究竟發(fā)生了些什么，通子完全一無(wú)所知。那位受父親托付的主婦始終寸步不離通子，就像是派來(lái)監(jiān)視通子的一樣。兩人一直待在大廳里。

通子至今仍然記得，當(dāng)時(shí)和自己在一起的女人始終一臉緊張。不過(guò)通子忘了那個(gè)人的名字，對(duì)方本身并不出眾。兩人相對(duì)無(wú)言，通子的腦海里一片空白，沒(méi)有在思考任何事。其實(shí)綜合一下后來(lái)得知的情況，大致也能猜出當(dāng)時(shí)眾人都在麻衣子的房間里做了什么。把麻衣子從梁上放下，叫來(lái)大江醫(yī)生，由大江確認(rèn)麻衣子已經(jīng)死亡，并填寫(xiě)診斷書(shū)。再去把辦喪事的人叫來(lái)，著手準(zhǔn)備棺木。這些事無(wú)疑會(huì)攤到那些原本為參加婚禮而聚集在這里的人頭上。眾人分頭行事，著手去辦該辦的事。原本是一場(chǎng)婚禮，一下子變成喪事。對(duì)眾人而言，這感覺(jué)就像是從幸福的天堂落入痛苦的地獄一樣。但對(duì)麻衣子而言，這場(chǎng)婚禮原本就是地獄。

家里一片慌亂，大廳里漸漸開(kāi)始有人出入，通子被拽回到自己屋里。那個(gè)跟在身旁的主婦不見(jiàn)了蹤影，通子被眾人遺忘了。中午時(shí)，鄰家的主婦們有的回家用餐更衣，有的在廚房里默默地吃著原本為婚禮準(zhǔn)備的飯菜。雖然通子很想去看看麻衣子的情況，但眾人卻不讓她靠近麻衣子的房間。

有人給通子送來(lái)了飯團(tuán)。飯團(tuán)似乎是其中一名主婦回自己家煮好，之后又送到通子家來(lái)的。飯團(tuán)里有鯛魚(yú)、烤海帶之類(lèi)的昂貴菜肴，一看就是為慶祝新婚而準(zhǔn)備的。盡管十分美味，但通子不可能有食欲。

這一天給人的感覺(jué)如同經(jīng)歷了一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，又好像有什么不知其真面目的妖怪闖進(jìn)了家里，在通子看不到的地方大發(fā)淫威。被獨(dú)自關(guān)在屋里的通子，雖然隔著厚厚的墻壁，卻依然能夠察覺(jué)到怪物的存在。時(shí)間在一點(diǎn)一滴地流逝，冬日的太陽(yáng)漸漸西斜，只放了一個(gè)火盆的屋子開(kāi)始變冷，通子卻始終呆坐在原地，連起身開(kāi)燈都不想。

細(xì)細(xì)思考麻衣子的死，并為此悲痛落淚，都是很久之后的事了。當(dāng)時(shí)通子還完全沒(méi)有麻衣子已經(jīng)不在人世的感受，鄰居們?cè)诩抑兴奶幈济?，她則神經(jīng)緊繃，沒(méi)法靜下心來(lái)，心里只盼著眾人能早點(diǎn)兒回去，讓家里安靜下來(lái)，也讓自己能有時(shí)間來(lái)好好整理一下情緒和想法。因?yàn)橥ㄗ記](méi)有看到麻衣子的遺容，所以她心中總有種麻衣子還活著的想法，揮之不去。

拉門(mén)緩緩開(kāi)啟，門(mén)口似乎有個(gè)人影。通子心中一驚，扭頭去看，只見(jiàn)父親正站在昏暗的光線(xiàn)中。父親的樣子與平常大相徑庭，給通子留下了很深的印象。平日父親的兩鬢總是稍稍豎起，感覺(jué)發(fā)質(zhì)很硬，此時(shí)的父親卻頭發(fā)蓬亂，這一點(diǎn)首先引起了通子的注意。他腦后的頭發(fā)高高豎起，看上去就像剛睡醒一樣。

除此之外，他的表情也讓人感覺(jué)有些怪異。臉頰奇妙地歪斜著，表情落寞而孤單，仿佛隨時(shí)都會(huì)哭出來(lái)一樣，令通子大吃一驚。自打出生以來(lái)，她還是頭一次看到父親這副樣子，乍一看都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。以往剛毅的感覺(jué)徹底消失，耷拉著肩，瘦小的身體縮成一團(tuán)，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)兒，他看上去簡(jiǎn)直脆弱不堪。

通子感覺(jué)很受傷?？吹礁赣H這副模樣，她不由得倒吸一口涼氣。她沒(méi)有做出飛撲到父親懷里痛哭這類(lèi)小孩應(yīng)有的反應(yīng)。不管怎么看，當(dāng)時(shí)的父親都不是個(gè)可供她依靠的對(duì)象。盡管通子還是個(gè)小孩，卻也能察覺(jué)出父親并不是因?yàn)閾?dān)心女兒而來(lái)，恰恰相反，他那樣子就像要撲到自己懷里，從自己這里尋求安慰與鼓勵(lì)一樣。

父親走進(jìn)屋里，反手帶上拉門(mén)，打開(kāi)電燈，隨后邁著蹣跚的步子走到火盆邊坐下，恰好在通子對(duì)面。父親什么也沒(méi)問(wèn)、什么也沒(méi)說(shuō)，伸出雙手在已經(jīng)沒(méi)有熱氣的火盆上烤火，良久不發(fā)一語(yǔ)，就連為什么通子不開(kāi)燈都沒(méi)問(wèn)。通子感覺(jué)有些奇怪，偷瞧了一眼，只見(jiàn)父親的肩膀正微微顫抖著。

父親已經(jīng)徹底崩潰了，懼怕這個(gè)詞或許更加準(zhǔn)確一些。他縮著身子，這副模樣放在以前是絕不會(huì)讓孩子看到的。從那一天起，通子與父親之間的關(guān)系似乎發(fā)生了變化。保護(hù)與被保護(hù)的關(guān)系在這一天終結(jié)，說(shuō)來(lái)雖然有些難以理解，但原本的父女關(guān)系已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變成平等的男女關(guān)系。父親已經(jīng)徹底崩潰，似乎在向通子乞求憐憫，這讓通子內(nèi)心受到了很大的震撼。

父親突然說(shuō)了句什么，但聲音太小，根本聽(tīng)不到，通子反問(wèn)了一句“什么”。父親沒(méi)有回應(yīng)，卻似乎輕聲重復(fù)著什么。通子仔細(xì)聆聽(tīng)，終于聽(tīng)清了他說(shuō)的話(huà)。也可能是因?yàn)楦赣H想讓通子聽(tīng)到，才故意說(shuō)給她聽(tīng)的。

“我對(duì)不起麻衣子……我真的對(duì)不起麻衣子……”

父親一直重復(fù)著這么一句。至于到底怎么對(duì)不起麻衣子，卻并沒(méi)有說(shuō)明。就像在念咒語(yǔ)一樣，翻來(lái)覆去地重復(fù)著這句話(huà)。

聽(tīng)到這句話(huà)之后自己都有些什么反應(yīng)，如今通子已經(jīng)一點(diǎn)兒都記不起來(lái)了。她應(yīng)該問(wèn)了句“什么”或是“怎么”，但確實(shí)回想不起父親的反應(yīng)?；蛟S父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何反應(yīng)。女兒的態(tài)度，辜負(fù)了父親對(duì)她的期待。

父親的聲音很微弱，仿佛隨時(shí)都會(huì)哭出聲來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他的低聲啜語(yǔ)才逐漸變得清晰可聞。

“那姑娘真可憐……是我硬把她帶到這里來(lái)的，我對(duì)不住她。

“不過(guò)我也是被逼無(wú)奈，我也是為了她好才這么做的。

“除了這么做，我還能有什么辦法？為了她我不知花了多少錢(qián)，我想她自己應(yīng)該也知道。只盼著她能早些上天成佛吧?！?/p>

父親嘴里不停念叨著這幾句祝禱般的話(huà)，看到他這副樣子，通子覺(jué)得如果丟下不管，或許他真的會(huì)嗚咽起來(lái)。于是通子一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叫著“爸爸”，一邊晃動(dòng)著他的身子。父親這才如夢(mèng)初醒，“啊”了一聲，扭頭望著通子的臉。

可當(dāng)時(shí)通子并沒(méi)有去看父親的臉，雖然他一臉“怎么回事”的表情，期待著女兒的回答，通子卻因?yàn)楹ε驴吹礁赣H眼眶里的淚珠，而不敢正視父親的臉龐。

通子并沒(méi)有什么想說(shuō)的話(huà)，她只是不希望看到父親在自己面前哭泣。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，通子希望父親能夠保持住他身為一家之主的威嚴(yán)。不光為了母親和通子，同時(shí)也是為了他自己。若如此下去，通子覺(jué)得加納家會(huì)從此衰落。

看到父親沉默不語(yǔ)，通子擔(dān)心自己是不是惹惱了父親。沒(méi)想到沉默了好一陣后，父親突然毫無(wú)來(lái)由地講述起發(fā)生在京都府北，一處名叫天橋立的小鎮(zhèn)的事。一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)小鎮(zhèn)就在海邊，那里的海如同池水般平靜；一會(huì)兒又自顧自地講起那處的特產(chǎn)。他說(shuō)日本是因?yàn)榇蛄藬≌滩抛兏F的，開(kāi)戰(zhàn)前物產(chǎn)豐饒，人們都生活得很寬裕。他還說(shuō)自己很喜歡那里的人，與他們快樂(lè)地相處過(guò)一段時(shí)間。通子不明白他為什么要說(shuō)這些。這時(shí)父親又突然說(shuō)，加納一家代代都受冤魂糾纏，說(shuō)完沉默了足足有五分鐘之久。看到通子跟著一言不發(fā)，父親再次開(kāi)始了講述。他說(shuō)自己的性格之所以會(huì)變得陰沉，全都是因?yàn)槿毡敬蛄藬≌?，?guó)民變得貧困而起。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)既像是要敞開(kāi)心扉，又像是一種懺悔。他說(shuō)自己喜歡助人為樂(lè)，不喜歡看見(jiàn)別人一臉苦悶的樣子。不管為了誰(shuí)，他都會(huì)立刻采取實(shí)際行動(dòng)，這樣的想法從未從他的腦中消失。然而，要將祖上傳下的這份家業(yè)維持下去，可并非是件輕松事。不光要花錢(qián)，還要默默承受無(wú)法對(duì)他人啟齒的苦悶與煎熬。其實(shí)他很希望能做些事幫助別人，并沒(méi)有絲毫折磨他人的意思，如果有一天能有人明白就好了。他苦著臉說(shuō)，如果通子長(zhǎng)大以后能夠理解，自己也就心滿(mǎn)意足了。他用難以聽(tīng)清的語(yǔ)調(diào)講述著這一切，那樣子看起來(lái)確實(shí)苦不堪言。通子搞不懂他這些話(huà)究竟是在沖誰(shuí)說(shuō)，自己既沒(méi)興趣又難以理解。

父親他為什么要對(duì)自己這樣一個(gè)小孩說(shuō)這些？

“通子，你喜歡麻衣子姐姐嗎？”

聽(tīng)到父親突然的提問(wèn)，通子一陣愕然。她這才明白過(guò)來(lái)，之前父親那番絮絮叨叨的話(huà)，原來(lái)只是開(kāi)場(chǎng)白。突如其來(lái)的問(wèn)題讓通子一時(shí)之間不知該如何回答才好。時(shí)至今日卻來(lái)問(wèn)這樣的問(wèn)題，實(shí)在讓人感覺(jué)挺傻的，更重要的是，通子搞不明白父親為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。另外，通子覺(jué)得如果這時(shí)隨口回答了這個(gè)問(wèn)題，就等同于承認(rèn)了麻衣子的死。此時(shí)她的腦海中一片混亂，還不想與任何人談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。

看到通子一言不發(fā)，父親的臉上露出稍顯放心的表情。當(dāng)時(shí)通子沒(méi)多想，事情也就這么過(guò)去了。但在事隔多年之后的某一天，通子突然回想起父親那天的表情，同時(shí)想到他問(wèn)問(wèn)題的理由，頓時(shí)呆立在當(dāng)場(chǎng)，內(nèi)心涌起一陣強(qiáng)烈的不快。她察覺(jué)到，當(dāng)時(shí)自己的沉默，肯定被父親誤認(rèn)為不喜歡麻衣子，所以他才露出一副松了口氣的表情。

如果當(dāng)真如此的話(huà)，父親的這種想法實(shí)在讓人難以容忍。對(duì)當(dāng)時(shí)的通子來(lái)說(shuō)，麻衣子就是她的精神支柱。藤倉(cāng)良雄事件發(fā)生時(shí)，要是身邊沒(méi)有麻衣子，通子就不可能會(huì)像現(xiàn)在這樣重新站起來(lái)。不過(guò)父親連良雄那件事到底情況如何都沒(méi)搞清，會(huì)誤解也情有可原。總之，沒(méi)有一個(gè)人明白麻衣子的死給通子帶來(lái)了多大的打擊。所以，說(shuō)什么通子不喜歡麻衣子這類(lèi)的話(huà)，根本就是一派胡言。

當(dāng)時(shí)通子并沒(méi)有察覺(jué)，其實(shí)對(duì)于麻衣子的死，父親也意識(shí)到自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，并為此痛苦不堪。自殺身亡的是與正室同住在一個(gè)屋檐之下的愛(ài)妾，會(huì)產(chǎn)生自責(zé)之情也不無(wú)道理，不過(guò)當(dāng)時(shí)通子還只是個(gè)孩子，根本體會(huì)不到父親的心情。整理自己的心情已令她十分混亂，根本無(wú)暇顧及父親的想法。

另一方面，從父親的角度出發(fā)，他一邊在女兒面前自言自語(yǔ)地叨念自責(zé)個(gè)不停，一邊又想方設(shè)法地編造故事，推卸造成麻衣子自殺的責(zé)任。編造故事、回避責(zé)任。自己是為了麻衣子好，才把她帶到這里來(lái)的；同時(shí)也是為了她好，才想盡辦法給她找婆家的。對(duì)一個(gè)舉目無(wú)親的姑娘來(lái)說(shuō)，除了這么做之外，還能有什么辦法嗎？自己這是為了她的幸福著想，何錯(cuò)之有？父親絮絮叨叨地向女兒灌輸著這些想法，同時(shí)希望這些想法能夠得到女兒的認(rèn)同。但女兒實(shí)在太年幼了。

若換成如今的通子，或許還能理解父親的這份情感。念初中時(shí)，通子又回想起那天夜里父親惶恐的樣子，開(kāi)始為他的狡詐而耿耿于懷了很久。不過(guò)當(dāng)時(shí)通子心中也有一些骯臟污穢的企圖，說(shuō)起來(lái)父女二人也算是一丘之貉，之后通子漸漸停止了對(duì)此事的思考，對(duì)父親的怨恨也隨之煙消云散。自打藤倉(cāng)良雄死后，通子迅速早熟起來(lái)，感覺(jué)就像是個(gè)小大人一樣，性格卻變得奇怪而扭曲。

這一切如此奇妙。整個(gè)家突然變得靜謐，方才還那樣喧鬧，人們四處奔忙的腳步聲不絕于耳，此刻卻已變得鴉雀無(wú)聲。父親也察覺(jué)到有些不大對(duì)勁兒，坐立不安的，似乎想起身去看看。他抬起左手腕看了看表。盡管還只是傍晚時(shí)分，但鑲著毛玻璃的窗戶(hù)外已經(jīng)是一片漆黑了。

窗外的風(fēng)聲讓父女二人察覺(jué)到一絲異樣。起風(fēng)了。風(fēng)聲忽高忽低，不絕地吟唱，感覺(jué)一場(chǎng)風(fēng)雪即將來(lái)臨。耳朵里只聽(tīng)到異樣的風(fēng)聲，人的氣息，似乎已從家里蒸發(fā)消失了。

可悲的是，當(dāng)時(shí)通子和父親都以為事件已就此結(jié)束，并把這一點(diǎn)當(dāng)做不言而喻的事實(shí)，不存絲毫懷疑。心里想著今后只要緊咬牙關(guān)、忍住悲痛，齊心協(xié)力做好善后工作就行了。然而事情并非如此。之前發(fā)生的事，不過(guò)是整個(gè)事件的開(kāi)端，接下來(lái)即將上演的，才是這場(chǎng)悲劇的真正高潮。

“那個(gè)……”

首先傳來(lái)這樣的叫聲，接著有人顫抖著拉開(kāi)拉門(mén)。屋里的兩人一怔。這便是第二場(chǎng)悲劇的序幕。

竹內(nèi)太太一臉迷惑地探頭進(jìn)屋瞧了瞧。她跪在走廊上，臉上帶著操勞了一整天的疲憊，平日那輕佻的態(tài)度已消失不見(jiàn)。

“嗯？有什么事嗎？”父親問(wèn)道。

“德嬸……”剛說(shuō)一半，她又立刻改口道，“那個(gè)，您太太她……”

“德子她怎么了？”父親略顯焦躁地問(wèn)道。

“她的樣子有些不大對(duì)勁兒，吐個(gè)不停，還說(shuō)自己要死了……”

父親的眼睛一下子睜大了。通子也感覺(jué)仿佛電燈被關(guān)掉了一樣，眼前一陣發(fā)黑。

“她在哪兒？”

父親高聲嚷道，緊接著跳起身來(lái)。

“在那邊。我們?cè)谛P(guān)旁邊的房間里鋪了床被子……”

還不等她說(shuō)完，父親已飛身沖上了走廊。通子緊隨其后。