與城市和大學(xué)生活比較起來(lái)，鄉(xiāng)政府的生活節(jié)奏是緩慢的。在鄉(xiāng)政府工作的人們，沒(méi)有像那些生活在城市里的人們一樣行色匆匆，看起來(lái)有幾分恬靜和散淡，平時(shí)也不會(huì)聽(tīng)到那尖銳、刺耳的鈴聲。

楊正義到鄉(xiāng)政府的時(shí)候，紅星鄉(xiāng)當(dāng)年的第一陣計(jì)劃生育旋風(fēng)剛剛刮過(guò)去。在此后刮起的計(jì)劃生育旋風(fēng)中，楊正義經(jīng)歷了“通不通，三分鐘；再不通，龍卷風(fēng)”的考驗(yàn)，總體上說(shuō)他已經(jīng)通過(guò)了考試，鄉(xiāng)政府的干部們認(rèn)為他是合格的。

在計(jì)劃生育旋風(fēng)過(guò)后，鄉(xiāng)政府干部們要稍事休整，他們中一些家在縣城和外地的人開(kāi)始休假。楊正義無(wú)處可去，他的家在靖縣農(nóng)村，不僅路途遙遠(yuǎn)而且交通也不方便。況且他是剛參加工作的大學(xué)生，還得負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作隊(duì)的全面工作，他必須堅(jiān)守崗位。利用這一段時(shí)間好好學(xué)習(xí)，是楊正義最大的心愿。

楊正義找出了他自己花錢(qián)買(mǎi)的《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》、《毛澤東選集》以及黑格爾、康德、薩特和其他一些哲學(xué)家的著作，他要利用這一段寶貴的時(shí)間給自己充電。

紅星鄉(xiāng)政府附近有一個(gè)供銷(xiāo)社，它與鄉(xiāng)政府相距不到200米。這是一棟兩層的樓房。在當(dāng)時(shí)，供銷(xiāo)社是農(nóng)民必去的場(chǎng)所，因此就顯得十分熱鬧。供銷(xiāo)社旁邊是縣城鞍江的公共汽車(chē)通往紅星鄉(xiāng)的終點(diǎn)站。每天有兩趟公共汽車(chē)，這是鄉(xiāng)里的人到縣城觀光、縣城的人到鄉(xiāng)里辦事的主要交通工具。

這一段時(shí)間，楊正義除了看書(shū)之外就是去供銷(xiāo)社及附近的公共汽車(chē)站看看。一方面是因?yàn)楣╀N(xiāo)社偶爾也賣(mài)一些新的書(shū)籍，更為重要的是每天下午都有從縣城開(kāi)來(lái)的公共汽車(chē)，他要看看是否有自己熟悉的朋友或同學(xué)乘汽車(chē)來(lái)到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)里看他。但他每天都很失望，不僅朋友或同學(xué)們沒(méi)有來(lái)這里看他，甚至連他們的信也沒(méi)有收到。當(dāng)然這不能怪他的朋友或同學(xué)，因?yàn)闂钫x自從離開(kāi)大學(xué)來(lái)到紅星鄉(xiāng)之后，他就把自己完全封閉起來(lái)了。他從來(lái)沒(méi)有給任何人寫(xiě)過(guò)信，更沒(méi)有給任何人打過(guò)電話(huà)，當(dāng)然也沒(méi)有告訴學(xué)校的老師，除個(gè)別人之外，幾乎所有老師和同學(xué)都不知道他目前在什么地方，工作和生活怎么樣。

任何事情變成習(xí)慣之后都是很可怕的，楊正義去汽車(chē)站這件事情同樣如此。這天吃晚飯之前，楊正義再次向汽車(chē)站走去。公共汽車(chē)很快就要到來(lái)了，這一次會(huì)不會(huì)有他希望的事情發(fā)生呢？

楊正義走到汽車(chē)站的時(shí)候，公共汽車(chē)正好穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)。人們魚(yú)貫而下，他們多數(shù)都是早上從鄉(xiāng)里進(jìn)縣城辦事的農(nóng)民，晚上又從城里返回鄉(xiāng)里來(lái)了。當(dāng)滿(mǎn)車(chē)的人都下完之后，楊正義感到了些許失望。他來(lái)到這里已經(jīng)有好幾個(gè)月時(shí)間了，但他還沒(méi)有看到一個(gè)熟悉的身影。他此刻的心情，用臨風(fēng)佇立、望眼欲穿來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)。

楊正義在汽車(chē)站停留了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身向鄉(xiāng)政府辦公樓走去?？删驮谒D(zhuǎn)身的一剎那，前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)兩個(gè)人影。接著楊正義看到，這是兩個(gè)女孩，一個(gè)穿著一襲紅裙，一個(gè)穿著一襲白裙。在紅星鄉(xiāng)政府，李爽爽和婦女主任李小芳是僅有的兩名女性。鄉(xiāng)政府其他部門(mén)的女性也不多，年輕漂亮的女性更少。