2000年夏天，山東畫報(bào)出版社《老照片》叢書的編輯馮克力、張杰來北京組稿。我是《老照片》的特邀編輯，三人一起商量選題。我說從網(wǎng)上看到戴晴寫了一篇介紹黃萬里的文章，感觸很深。1957年，中國(guó)請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家設(shè)計(jì)了三門峽水庫(kù)，開工前中央曾召集國(guó)內(nèi)專家70人討論這個(gè)耗資巨大的工程。當(dāng)時(shí)能夠?qū)μK聯(lián)專家的方案提出不同意見的有溫善章等數(shù)人，而完全反對(duì)在此修壩的只有黃萬里一人。他力陳建壩攔河之害，說：“一定要修將來要闖禍的，歷史將要證明我說的觀點(diǎn)。”并說，一定要修，請(qǐng)勿將河底的施工排水洞堵死，“以免他年覺悟到需要刷沙時(shí)重新在這里開洞”。當(dāng)時(shí)高層聽不進(jìn)黃萬里的諍言，不但堅(jiān)持按蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)堵死了排水洞，而且把黃萬里打成了右派。1959年毛澤東批判彭德懷時(shí)還說：“你和黃萬里一樣腦后長(zhǎng)著反骨”。三門峽水庫(kù)1960年開始運(yùn)轉(zhuǎn)，第二年泥沙就淤積了渭河流域，良田浸沒，土地鹽堿化，威脅逼近古都西安。于是只好降低水庫(kù)水位，拆除15萬千瓦發(fā)電機(jī)組，改裝5萬千瓦小機(jī)組，重新打通排水洞，以泄泥沙。這一折騰，前后“繳學(xué)費(fèi)”不下百億。渭河平原29萬農(nóng)民被迫向?qū)幭摹㈥儽钡热彼貐^(qū)移民，其中慘劇無數(shù)，后遺癥至今未能解消。馮克力也聽說過黃萬里其人，他提議，如果能和黃萬里聯(lián)系上，我們不妨在《老照片》上介紹一下他的故事。

黃萬里先生是清華大學(xué)水利系教授。因?yàn)槲移剿厣婕暗念I(lǐng)域多在文史方面，和水利不搭界，覺得克力的提議雖好，卻不知如何才能與黃萬里先生聯(lián)系。思來想去，還是得求助于李銳老。他曾是新中國(guó)水電事業(yè)的掌門人，在三峽問題上與黃萬里同氣相求，可能有黃老的聯(lián)系方法。我給李銳老打了一個(gè)電話。他說，認(rèn)識(shí)黃萬里，但手頭沒有他家的電話號(hào)碼。但他告訴我另外一個(gè)朋友的電話。經(jīng)與那位朋友咨詢，我們撥通了黃老的電話。黃老聽說想要拜訪他的客人來自山東，十分高興。原來，黃老的夫人丁玉雋是山東人。當(dāng)下約定，第二天上午到他家見面。

趙誠(chéng)是我的老朋友，在山西省委黨校任教，當(dāng)時(shí)正好在北京出差。知道我和馮克力、張杰要去拜訪黃萬里先生，愿與我們同行。于是，四人一起打的，來到清華大學(xué)九公寓黃萬里家。

黃老當(dāng)時(shí)已經(jīng)89歲，但精神很好。稍事寒暄，便進(jìn)入正題，與我們談起他的水利思想。他從黃河的特征談起，他說，人們因黃河挾帶泥沙而認(rèn)為它是害河，其實(shí)，黃河是一條好河，正是這些泥沙沖擊成了黃河三角洲平原，成為中國(guó)最大的三角洲，比長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲都大。這片大平原，養(yǎng)育著幾億中國(guó)人口。他說，“黃河清，圣人出”的想法不符合自然規(guī)律，是荒唐的。我過去知道三門峽工程是新中國(guó)建設(shè)史上最大的敗筆之一。但黃老對(duì)黃河的分析仍然讓我眼界大開。我忽然醒悟，河流也是有生命的，而黃老學(xué)說的高明之處，正在于他能把河流當(dāng)作活的生命來尊重。那天，他從黃河談到長(zhǎng)江，又談到雅魯藏布江，談到他給中央領(lǐng)導(dǎo)人的上書，談到有領(lǐng)導(dǎo)人委托人給他回話。我還問他，您被打成右派以后，父親黃炎培有什么看法。他說，他同情我，但無可奈何。