你所做出的寫或不寫一場戲的每個創(chuàng)作決定是寫作過程里基本的和必須的步驟。但隨之而來的問題是你究竟是否真的需要這場戲。接著是需要點什么能使故事有效進(jìn)展的東西,來代替那些讀起來“單薄”、缺乏緊張和懸念、需要解釋才能推動故事前進(jìn)的“情節(jié)漏洞”。
不能好好處理和修補這些情節(jié)漏洞,這經(jīng)常會導(dǎo)致故事和人物單薄和維度單一。我們稱這種劇本叫“單線條”影片。
有的時候,一個單線條的影片也會很有成效?!渡罆r速》(Speed,1994,格雷厄姆·約斯特編劇)和《斷箭》(Broken Arrow,1996)都是把一點創(chuàng)意推向極致的很好的例子。恰到好處的人物描繪使它有趣?!多]差》(Il postino,1994)也很出色。
但是《山丘上的情人》(The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Mountain,1995)是一個單線條劇本不成功的很典型的例子。故事講述的是一個英格蘭地質(zhì)測量員和他的伙伴在第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束后不久便奉命到威爾士重新測量一座山,以確定它究竟是一座山還是一個小山丘。這是一個精明的設(shè)想,聰明的鋪墊,可從風(fēng)格和制作的角度來說卻太簡單了。
標(biāo)題已經(jīng)說明了全部,那就是整個劇本要講的。除了這么個特殊的情境之外再沒什么別的東西了。一個情境,沒有故事,這部影片真的就只有這些。故事中所必須的沖突和緊張全都丟了。這究竟是座山峰還是只是一個山丘呢?這點兒懸念成了故事前進(jìn)僅有的力量。
故事的支撐點——也就是情感的“樁”打得不夠高。在這個故事里需要鋪墊什么呢?沒什么太多的東西,人物在這里沒什么可丟掉的。要讓故事更有戲劇性,更有效,情感的張力就得鋪墊得高一點,那就意味著沖突得加強(qiáng)些。某些方面的價值和意義,不管是情感的還是身體的,內(nèi)在的還是外在的,都得要鋪墊,或者要冒風(fēng)險。當(dāng)有障礙必須要克服的時候,人物強(qiáng)有力的戲劇性需求會導(dǎo)致更多的沖突。要是在這個例子里,你深入到人物的生活里去了,就能發(fā)現(xiàn)可以提高情感情境上的鋪墊因素。
為什么呢?看看休·格蘭特所飾演的安森這個人物,他是那么的單薄和被動,似乎總是對環(huán)境和其他人物的行為做出反應(yīng)。我們對于他知道的真是不多,而且他漸漸地消失在了故事的背景里。在這個人物身上或內(nèi)心,沒什么東西能拉著我們?nèi)プ⒁馑?。相反那個酒吧老板摩根是個生動得多的人物。甚至那個牧師也被描寫得更有生活情趣,比安森突出得多。就是他和貝琪的愛情關(guān)系也顯得人為痕跡很重并讓人猜得出結(jié)果。之所以設(shè)置這層關(guān)系似乎只是因為劇本里都得加點兒愛情佐料。至少對我來說,我根本就沒法理解這么個被炮彈震暈了的懦弱的人怎么就能引起她的興趣來。我們知道他曾被炮彈震休克過,可我們不知道有關(guān)他的任何事,也不知道這對他產(chǎn)生了什么影響。貝琪是個堅強(qiáng)而且富于魅力的女人,為什么她會滿意于和他這樣的男人扯在一起呢?她是他的拯救者?救助者?瘋狂的母親?我們不知道,我們只能猜。
那么,問題出在哪兒呢?
缺了點什么。首先,主要人物從沒有真正定義好。沖突本身薄弱,結(jié)果很少有緊張和懸念感,因為人物只是對環(huán)境做出被動的反應(yīng)。除了摩根之外,沒什么人為情感和痛苦所驅(qū)使。他們要做的只是要在一個山脈的名錄里加上一座山峰的名字。
為什么這很重要?這是第一個非得補上不可的洞。它從未真正得到解釋。是的,他們談到了它,討論它,可是沒有一個充分的理由或動機(jī)能解釋這個簡單的沖突。結(jié)果,故事單薄和人為痕跡嚴(yán)重,情節(jié)線很弱。為什么菲諾低地的威爾士人這么關(guān)心英格蘭人怎么稱呼一個從未命名過的山峰?這可能有一場激烈的爭斗,很有故事可講,因為威爾士人是驕傲而又獨立的人。難道不能從英格蘭人把他們的法律和生活方式強(qiáng)加給威爾士人的事里生發(fā)出某些沖突來嗎?故事里人物面對大自然的磨煉可以成為某種競爭和對立的因素,從而增加故事線索的深度和維度。