下面的文章已經(jīng)開啟了人們對(duì)童年的另一種文學(xué)言論。這不是作為作家或教育者的成人自戀或意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的投射，也不是原型游戲或者傳統(tǒng)的文筆練習(xí)；這是一個(gè)真正的兒童故事，發(fā)自肺腑，聲音透明且無拘無束。這是一種欲望的力量，它促使這名5歲小女孩堅(jiān)持學(xué)習(xí)、戰(zhàn)勝考驗(yàn)，并接受從想象中書籍之美妙到現(xiàn)實(shí)中成人給乖孩子所寫故事之平淡的痛苦過渡。我們?cè)诖丝梢院饬孔R(shí)字課本擁有多么強(qiáng)烈的力量，每一個(gè)啟蒙過程讓人有多么痛苦（哪怕只是接受現(xiàn)實(shí)），不僅如此，新讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也可能被他人當(dāng)作讀物，披滿符號(hào)的讀物。

在下文中，弗朗索瓦茲·多爾多講述了自己當(dāng)年學(xué)習(xí)識(shí)字的故事。她喚醒了那么多讀過這個(gè)故事的人對(duì)他們自身經(jīng)歷已忘卻的回憶，使得我們?cè)谡務(wù)搩和鏁r(shí)引用這篇文章顯得恰到好處。

阿布卡塞姆的拖鞋

我決定為您講一個(gè)故事［作者把這次見證獻(xiàn)給比利時(shí)哲學(xué)家阿爾馮斯·德維爾漢（Alponse de Waelhens），他到特魯索醫(yī)院（hopital Trousseau）“像一名精神分析小學(xué)徒一樣”聽作者給兒童坐診。］：《阿布卡塞姆的拖鞋》（Les Babouches d’Aboukassem），或者說我是如何歷盡艱辛和失望而發(fā)現(xiàn)閱讀快樂的……最終說來，或許是后來的快樂……

《阿布卡塞姆的拖鞋》！奇妙的書名，不是嗎？我聽到您像答應(yīng)去看一場足球比賽一樣表示同意了。這就是那本有著紅色精裝封面、對(duì)我來說和交織著希望與眼淚的時(shí)刻聯(lián)系在一起的書的名字（“弗朗索瓦茲，你怎么哭了？”—“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)讀懂它！”）。這個(gè)書名讓我回想起諾曼底海濱1913年8月陽光燦爛的一天，這一天，一種頓悟把我突然從文盲狀態(tài)推向了文化！這也許是黑暗中日復(fù)一日的摸索和耐心的沉默為我準(zhǔn)備了生命初沐光明時(shí)所感受到的強(qiáng)烈目眩吧！這是我的出生嗎？

閱讀？這對(duì)我來說是多么非同尋常的驚喜！而對(duì)我周圍的人來說這顯得很自然，是水到渠成的事，就像大人們所說的，他們對(duì)任何事情都不感到吃驚，一視同仁地看待嬰兒的出生（盡管這是一件神奇的事）和閱讀這件神奇的事：由印滿黑色小符號(hào)的紙張構(gòu)成的物品講述一個(gè)故事，談?wù)撘环N氣候和一種風(fēng)景，賦予想象中的人物以生命。同樣神奇的是字詞與我們的思想相混合，把世界和他人帶入我們的臥室。神奇之事還有在一片燈光中，書這種寶藏把它用有待解讀的小符號(hào)收藏的封閉生活布滿我們的心間。此外，那些神奇的書頁在沒有讀者或者被重新合上時(shí)僅是一件物品，這有多么奇特啊。這是一件可能永遠(yuǎn)與眾不同的物品，但它本身并沒有夢想：它是一本書。我們每個(gè)人難道不也是嶄新的、披紅鍍金或者破舊不堪的讀物嗎，難道我們不也披滿符號(hào)嗎？別的人有朝一日可以懷著一顆亮堂的心聚精會(huì)神地閱讀它，我們自己卻渾然不覺，也沒有這樣的夢想。這樣，我們每個(gè)人不都是因?yàn)樽约鹤鳛樽x物的存在而讓他人得以閱讀、破解奧秘、了解自我與世界并產(chǎn)生夢想嗎？