接著,在1628年至1640年間,有一大批清教徒因在英國(guó)本土受到宗教迫害,不得不穿越茫茫大西洋,搬家到北美洲大陸。他們不僅是一家一家地來(lái),甚至是一村一村地來(lái)。前后約達(dá)2萬(wàn)人。這些人大多是不畏艱苦而又有知識(shí)和才能的人。在這些移民中就有富蘭克林、愛(ài)默森、霍桑、林肯和亞當(dāng)斯家族的祖先。
就這樣,北部和南部的移民不斷涌入,到18世紀(jì)時(shí),在北美大陸上已有13個(gè)英國(guó)殖民地,其中最興盛的是弗吉尼亞、馬薩諸塞和賓夕法尼亞。移民除了來(lái)自英倫三島外,也有來(lái)自歐洲大陸的,如為了逃避暴君統(tǒng)治的日耳曼人。
一般來(lái)說(shuō),北美殖民地上的居民,不論多窮都有一種他們?cè)跉W洲時(shí)根本無(wú)法領(lǐng)略的新感覺(jué)。他們覺(jué)得這里有上進(jìn)的機(jī)會(huì),有獨(dú)立的尊嚴(yán)。有一位名叫圣約翰?克里維可爾的法國(guó)紳士,1759年左右來(lái)到北美并定居下來(lái),他描寫(xiě)殖民地生活時(shí)說(shuō):
有錢(qián)的人留在歐洲,只有中產(chǎn)者和貧民才遠(yuǎn)徙。
到美洲后,事事都有助于他們做個(gè)新人:新的法律,新的生活方式,新的社會(huì)制度。他們?cè)谶@里才真算作人。
歐洲人初履斯土,無(wú)論目光、胸襟,都顯得極其狹窄。但不久便豁然開(kāi)朗。當(dāng)他一呼吸到我們的空氣,新的胸懷頓時(shí)形成,籌思計(jì)劃,想出過(guò)去在本國(guó)從未想過(guò)的東西。在歐洲,社會(huì)的飽和狀態(tài)使許多新主意無(wú)從萌生。在這兒可以開(kāi)花結(jié)實(shí)的最杰出計(jì)劃,在那里常常窒息而死。
歐洲人來(lái)后,開(kāi)始有一種形同復(fù)活的感覺(jué)。以前好像并沒(méi)有活過(guò),度的是麻木無(wú)生氣的日子;現(xiàn)在他感到自己是個(gè)人,因?yàn)榇蠹野阉?dāng)人;他本國(guó)的法律把他看成蟲(chóng)蟻,這兒的法律把他當(dāng)做主人,護(hù)衛(wèi)惟恐不周。想想看,這樣一個(gè)人的精神與思想應(yīng)該會(huì)有多么大的一種改變!他開(kāi)始忘卻舊日的卑賤和依順,情不自禁地心花怒放,意氣高揚(yáng),從而孕育出美洲人才有的那種新思想。
每個(gè)歐洲移民到這個(gè)國(guó)家來(lái)時(shí),最初可能身無(wú)分文,是什么使他對(duì)這個(gè)國(guó)家發(fā)生感情呢?唯一帶動(dòng)他的紐帶就是共同的語(yǔ)言以及跟他同樣貧窮的親屬朋友們的愛(ài)。但現(xiàn)在他的國(guó)家已給了他土地、面包、成功和愛(ài)國(guó)精神?!澳軖昝姘褪亲鎳?guó)”成了所有移民的格言。這位新人、這位美國(guó)人是什么樣的人呢?他若不是歐洲人,就是歐洲人的后裔,你不可能在其他地方看到這樣的混血產(chǎn)物。我就碰到過(guò)一個(gè)人:他的祖父是英吉利人,妻子是荷蘭人,兒子的妻子是法蘭西人,而她的四個(gè)兒子的妻子又來(lái)自不同的國(guó)家。美國(guó)人是離棄舊傳統(tǒng)、老習(xí)俗的人,是在新環(huán)境中獲得新傳統(tǒng)、新習(xí)俗的人。他有他愿意服從的新政府,有他自己爭(zhēng)得的新地位。
在這兒,各種國(guó)籍的人融為一個(gè)新的種族。他們的勞動(dòng)、他們的后代,必將有朝一日大大地改變整個(gè)世界。在這兒,他的勤勞酬報(bào)是同步地跟著他的勞動(dòng)步伐走的。他的勞動(dòng)是以天性為基礎(chǔ)的,這天性就是自身利益。難道還有比這更大的誘惑嗎?以前,他的妻子兒女向他索一片面包而不可得,而今卻吃得油光滿(mǎn)面、笑逐顏開(kāi),起勁地幫丈夫和爸爸在田間耕耘,從那里生長(zhǎng)的作物將使他們吃飽穿暖而有剩余。沒(méi)有暴君或惡紳會(huì)來(lái)?yè)屪咂渲械娜魏尾糠?,他們是?huì)向宗教拿出一點(diǎn)來(lái),但只是很少的一點(diǎn),而且完全出于自愿,為了感謝神的恩賜。美國(guó)人就是新人,他根據(jù)新的原則行事。因此,他必須具備新的思想,形成新的觀點(diǎn)。他擺脫了懶散、依附、貧困和徒勞,他的勞動(dòng)已是一種不同性質(zhì)的勞動(dòng),是一種可以有豐厚酬報(bào)的勞動(dòng),這就是美國(guó)人。
不過(guò),這兒存在著一個(gè)難以解答的理論問(wèn)題。西班牙人由于要?jiǎng)兿饔〉诎踩?,因此保留了印第安人。從人道主義說(shuō),是比較寬容的,但從經(jīng)濟(jì)效果看,卻造成了裹足不前。相反地,英國(guó)人采取了消滅印第安人的方針,他們要用自己的雙手來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新世界。從人道主義說(shuō),是殘忍的,但從經(jīng)濟(jì)效果看,卻又出奇地成功。
本書(shū)就是要講這個(gè)成功的故事,而成功必然應(yīng)歸功于人,但人有千千萬(wàn)萬(wàn),從何講起呢?
為此,就要從一位典型的人講起。他就是本杰明?富蘭克林。美國(guó)歷史學(xué)家把富蘭克林稱(chēng)為美國(guó)先生,英國(guó)的哈羅德?拉斯基教授則把富蘭克林稱(chēng)為“最美國(guó)的美國(guó)人”。
故事開(kāi)始于賓夕法尼亞州的首府費(fèi)拉德?tīng)柗苼?,?jiǎn)稱(chēng)費(fèi)城。在18世紀(jì)初葉,北美大陸上夠得上稱(chēng)為城市的只有四五處,即:波士頓、費(fèi)城、紐約、巴爾的摩和查爾斯頓。其中以費(fèi)城為最大。而所謂最大者,其人口也只有2萬(wàn)左右而已。
1723年10月,一個(gè)秋高氣爽的早晨,一條小船駛進(jìn)了費(fèi)城的一個(gè)碼頭,從船上走出了五六名乘客,其中最后一名是一位17歲的強(qiáng)壯小伙子。他從口袋中掏出了所有的銅子兒交給船主作為船費(fèi)。但那船主堅(jiān)決不收受。因?yàn)樾〈谥型居龅斤L(fēng)暴,多虧那小伙子出力幫忙,避免了覆舟之禍。那小伙子盡管身上只有一元荷蘭錢(qián)和一把銅子兒,他也不肯向船主讓步,非要叫船主收下他的船費(fèi)不可。他說(shuō):“我之所以堅(jiān)持付錢(qián),是因?yàn)橐粋€(gè)人往往窮時(shí)反比有錢(qián)的時(shí)候大方,也許是因?yàn)榕氯擞X(jué)得他沒(méi)有錢(qián)?!?/p>
小伙子上岸后就隨便沿著街道走,東張西望。一直走到快靠近市場(chǎng),看見(jiàn)一個(gè)小男孩手中拿著面包。他正饑腸轆轆,馬上走上前去問(wèn)那小孩“面包店在哪兒?”小孩說(shuō)在第二街。他走進(jìn)第二街,一下就找到了面包店。他向面包師傅說(shuō)要買(mǎi)三個(gè)便士的面包,想不到費(fèi)城的面包竟這樣便宜,師傅一下就給了他三個(gè)軟松松的大面包。小伙子雖然大吃一驚,但又不好意思退貨,只得在左右胳膊之下各挾一個(gè),并拿著那第三個(gè)大嚼起來(lái),一邊向大街走去。
當(dāng)他走過(guò)第四街時(shí),在一家店門(mén)口站著一位姑娘,她看到小伙子衣冠不整,頭發(fā)蓬松,帶了三個(gè)大面包,樣子既狼狽又滑稽,禁不住撲哧一笑。小伙子回頭一看,那姑娘自知失禮,馬上躲進(jìn)屋里去了,豈知這一笑,比秋香的三笑更有效驗(yàn)得多。這姑娘后來(lái)終于成了富蘭克林的夫人,那小伙子當(dāng)然就是富蘭克林先生了。
正是:
誰(shuí)說(shuō)猶太是選民,開(kāi)山辟水靠人們。
欲領(lǐng)風(fēng)騷三百載,遍地皆是本杰明。