亨利·巴比塞（Henri·Barbusse），他在1935年死于莫斯科，還來(lái)不及真正了解蘇聯(lián)。為了紀(jì)念他（更多是為了那本影響甚廣的反戰(zhàn)小說(shuō)——《炮火（Le Feu）》。自然，是名義上的紀(jì)念），幾位和他同姓的鄉(xiāng)紳（他們堅(jiān)稱(chēng)自己是作家的親戚，即使他們完全不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)）籌資辦了這所學(xué)校，以他的名字命名，歸于當(dāng)?shù)亟虝?huì)的名下管理。

然后二戰(zhàn)就開(kāi)始了?；蛟S是受了死去作家的庇護(hù)，轟炸來(lái)得很遲。在小市政廳的官員們討論是否應(yīng)該修建防空洞時(shí)，盟軍已經(jīng)在諾曼底登陸；這項(xiàng)保護(hù)生命的宏大工程進(jìn)行到快三分之一，希特勒自殺，戰(zhàn)爭(zhēng)也就跟著停止了。

經(jīng)過(guò)討論，離學(xué)校正門(mén)最近的那個(gè)彈坑（實(shí)際上，選擇非常有限——整座小城里的彈坑加起來(lái)，都還只是個(gè)位數(shù)）被保留下來(lái)，以便在合適的時(shí)候用來(lái)炫耀“亨利·巴比賽公共中學(xué)”的悠久歷史。

“我對(duì)這段很不滿(mǎn)意?！保爬狗畔赂寮?，“除了敘事風(fēng)格有些突兀之外，還使用了太多括號(hào)注釋?zhuān)壕庐?dāng)然談不上，還造成了閱讀困難——這部分我一定會(huì)改的?！?/p>

“我覺(jué)得還行：至少吸引力是足夠的?！保陌гu(píng)價(jià)道，“用引述歷史的方式來(lái)設(shè)置條件，同時(shí)深化背景，是個(gè)偷懶的好辦法——聯(lián)想和引用延展了故事，不會(huì)顯得過(guò)分單薄?！?/p>

“如您所說(shuō)：它也有它的好處。”，這位年輕人表示認(rèn)同，“反正，我還會(huì)再去一趟圖書(shū)館，整合一些其它的資料……好吧，我們還是暫時(shí)放下這些瑣碎的鋪墊工作：先生，我現(xiàn)在想為‘尸身積雪不明顯’做更詳細(xì)的說(shuō)明——相信您此刻對(duì)這點(diǎn)會(huì)更感興趣?！?/p>

“是的，我愿意聽(tīng)?！?，他對(duì)杜拉斯微笑，“你曾說(shuō)明：這點(diǎn)是和場(chǎng)景相關(guān)——我當(dāng)時(shí)就做出了一些猜測(cè)，這同時(shí)也增加了我的好奇。這些你也寫(xiě)下來(lái)了，不是么？”

“我寫(xiě)下來(lái)了。在這里?！?/p>

杜拉斯又抽出一張稿紙來(lái)。